我从未想过，一场相亲会让我陷入如此荒谬的境地。

周六傍晚六点，我坐在“绿光餐厅”靠窗的位置，第三次查看手机时间。窗外细雨绵绵，霓虹灯在水汽中晕染开来，给整个城市蒙上一层不真实的滤镜。这是我三个月来的第五次相亲，介绍人是公司里最爱做媒的王阿姨。

“田颖啊，这次这个绝对靠谱，叫张磊，三十岁，程序员，收入稳定，有房有车，就是性格有点内向。”王阿姨说这话时眼睛发亮，仿佛已经看到了我们牵手走进婚姻殿堂的场景。

我，田颖，三十一岁，一家中型企业的普通管理人员，过着朝九晚五的生活。自从两年前和前任分手后，我就被推进了这个永无止境的相亲市场。母亲每次电话里都要叹气：“小颖啊，你不年轻了，再挑就真的剩下了。”

餐厅门被推开，风铃轻响。一个穿着灰色夹克的男人站在门口四处张望，手里拿着一把滴水的折叠伞。我们的目光在空中相遇，他微微点头，朝我走来。

“田小姐？”他问，声音比电话里听起来要低沉一些。

“张先生？”我起身与他握手，发现他的手指修长但冰凉。

张磊的外表并不出众，但也不算令人失望。中等个子，普通长相，鼻梁上架着一副黑框眼镜，整个人散发着一种程序员特有的拘谨和克制。

他坐下后，我们开始了相亲必备的客套环节。我得知他在一家知名互联网公司工作，负责后端开发，喜欢看书和爬山。他说话时眼神飘忽，似乎对这场约会并不十分投入。

“我们先点菜吧。”他提议，将菜单推到我面前。

我翻看着制作精美的菜单，发现这家餐厅价格不菲。一份牛排要188元，就连普通的意面也要68元。虽然王阿姨说这次是男方请客，但我还是习惯性地想为对方省钱。

“你来点吧，我都可以。”我把菜单推回去。

张磊接过菜单，只扫了一眼便合上，对服务员说：“一份清炒时蔬。”

服务员站在原地等待：“先生，还需要什么吗？”

“就这样。”张磊说。

我愣了一下，以为他还要继续点，但他已经将菜单还给了服务员。空气中弥漫着尴尬的沉默。

“就一个青菜吗？”我忍不住问，声音里带着难以置信。

“是啊，我不饿，就吃一点点就行。”他说着，拿起筷子夹了一大口刚上桌的青菜，自顾自吃起来。

我目瞪口呆地看着这一幕。一