田里收蒜。”我接过她手中的菜刀，“您去歇着吧，我来。”

母亲没有推辞，她坐到灶台前的小凳上，目光望向窗外的蒜田：“大山这孩子，每年都这样，说是怕我累着。其实我这把老骨头，多种一亩蒜田还是没问题的。”

“他经常来吗？”我切着菜，假装不经意地问。

“每周都来，有时带点城里的点心，有时就是坐坐。”母亲叹了口气，“娟儿走得早，苦了大山了。”

我心里那点疑虑又冒了出来。姐姐去世时刚三十出头，李大山正值壮年，这八年他从未再娶，甚至连一点绯闻都没有。这在城里都少见，更别说在农村了。

晚饭时，李大山洗了手过来吃饭。他自然地给母亲夹菜，询问她最近的身体状况，仿佛还是这个家的一员。

“大山哥，你在城里工作那么忙，其实不用每周都跑来。”我试探着说，“妈这边有我呢。”

李大山筷子顿了顿，脸上掠过一丝不自然：“不麻烦的，公司那边我时间比较自由。”

“小颖也是为你好，”母亲插话，“你都这个年纪了，该考虑自己的事了。”

李大山低头扒了口饭：“妈，我心里有数。”

饭后，母亲去邻居家送东西，我和李大山在院子里收拾农具。夜幕已经完全降临，蒜田里传来阵阵蛙鸣。

“你最近怎么样？王志强对你好吗？”李大山打破沉默。

“就那样吧。”我含糊其辞。和王志强的婚姻问题，我不想多谈。

李大山似乎看穿了我的敷衍：“小颖，人生苦短，别太委屈自己。”

我忽然有些烦躁：“大山哥，你才是不该委屈自己的那个人。姐姐走了八年，你守了八年，值得吗？”

月光下，李大山的表情看不真切。良久，他才缓缓开口：“有些承诺，是一辈子的事。”

第二天是姐姐的忌日。清晨下起了小雨，我们三人带着祭品去了村后的坟山。姐姐的墓碑前已经放了一束新鲜的野花，花瓣上还带着雨珠。

“谁来得这么早？”我疑惑地问。

母亲和李大山交换了一个眼神，虽然转瞬即逝，却没能逃过我的眼睛。

“可能是村里哪个孩子放的吧。”李大山轻描淡写地说，然后蹲下身仔细擦拭墓碑。

祭奠完毕，母亲先下山去了村委会办事。我和李大山留在坟前收拾。

“大山哥，你有没有想过开始新的生活？”我忍不住问。