蒜头的辛辣味还残留在指甲缝里，我已经连续三天梦见母亲了。梦里她总是站在那片无边的蒜田里，背对着我，任凭我怎么呼喊也不回头。醒来时枕头湿了一片，不知道是汗水还是泪水。

“田颖，营销部那边的方案你看了吗？”同事李姐敲了敲我的隔板，把我从恍惚中拉回现实。

我勉强挤出职业性的微笑：“正在看，下午前给您反馈。”

在鑫诚集团做行政管理的这五年，我已经习惯了这种见缝插针的悲伤。白天是雷厉风行的田主管，晚上则是守着空房子回忆往事的可怜虫。王志强说我该走出来了，可他不懂，有些伤痛就像蒜味，渗入皮肤后就再也洗不掉。

周五下班时，我特意提前半小时溜走，驱车赶往八十公里外的蒜田村。这个我发誓再也不回去的地方，却因为母亲的忌日而不得不回。

车窗外的风景从高楼大厦逐渐变成连绵的蒜田，六月初正是收蒜的季节，空气中弥漫着特有的辛辣气息。村里人低头在田里忙碌着，像是七八年前母亲还在世时的光景。

快到村口时，我看到一个熟悉的身影在蒜田里忙碌。李大山，我曾经的姐夫，正弯腰收割蒜头，夕阳把他的影子拉得老长。姐姐去世已经八年了，他居然还在履行当年的承诺。

我停下车，站在田埂上看着他。李大山完全没有注意到我的到来，他专注地挖着蒜头，动作娴熟而富有节奏感。汗水浸透了他的衬衫，紧贴在结实的后背上。

“大山哥。”我轻声唤道。

他直起身，转过头来，黝黑的脸上浮现出惊喜的笑容：“小颖？你怎么回来了？”

“明天是姐姐的忌日。”我说，目光落在他身旁已经装满两麻袋的蒜头上，“又在帮妈收蒜？”

李大山用毛巾擦了把脸：“天气预报说明天有雨，得今天收完。你先回家吧，妈应该在做晚饭。我这边马上就完事了。”

我点点头，心里却泛起一丝复杂的情绪。姐姐李娟去世这么多年，李大山不仅没有远离我们这个支离破碎的家庭，反而像是扎根更深了。村里人都夸他是难得的好女婿，可我却总觉得这份执着有些过分。

老宅还是记忆中的样子，只是墙壁上的爬墙虎更茂密了些。母亲在厨房里忙碌，佝偻的背影让我鼻子一酸。

“妈。”我站在门口轻声叫道。

母亲转过身，眼角的皱纹比去年又深了几分：“小颖回来了？正好，我做了你爱吃的蒜香排骨。”

“大山哥还在