”

“开门，我在门口。”

门开了，李昊系着围裙，手里还拿着刀。我看着他，看着这个为我切了五年菜的男人，看着这个因童年阴影而恐惧婚姻破裂的男人，看着这个用笨拙方式试图弥补一切的男人。

我走进厨房，洗净手，拿起另一把刀。在李昊惊讶的目光中，我开始切菜。土豆丝细如发丝，萝卜片薄可透光，肉丝均匀如机器切割。这套刀工，是我从小在农家练就的，却从未在他面前展露过。

“你”李昊目瞪口呆。

我放下刀，直视他的眼睛：“五年了，我隐藏自己的刀工，只是想看你愿意为我切多久的菜。”

李昊的眼中，有什么东西碎裂又重组。他看着我，像是第一次认识我一般。

“婚姻就像切菜，有的人切得快，有的人切得慢，但最重要的不是刀工，而是愿意为对方拿起刀的那份心。”我说着，把他手中的刀轻轻拿下，“从今往后，我们的厨房，该有两把刀了。”

李昊把我拥入怀中，他的眼泪滴在我的颈窝，温热而真实。窗外，夕阳西下，为城市镀上一层金色。厨房里，两把刀并排挂在墙上，像是婚姻中最平等的誓言。

我知道，修补裂痕需要时间，就像切菜一样，每一刀都要踏实而认真。但这一次，我们终于可以真正地面向彼此，不带任何伪装和阴影。

“教我切菜吧。”李昊在我耳边轻声说。

我拿起一个土豆，放在案板上，握住他的手，一起拿起刀。刀起刀落，节奏和谐，像是两颗心终于找到了共同的频率。