塞给我学费，说：“颖啊，妈没文化，知道读书的苦。你去读，钱的事妈想办法。”

后来我考上大学，靠着助学贷款和兼职完成了学业。而田磊，连高中都是勉强毕业，整日游手好闲，却依然是我爸妈的心头肉。

“磊磊是男孩，将来要撑起这个家的。”母亲常这么说，仿佛女儿就撑不起一个家。

工作后，我每月按时寄钱回家，爸妈逢人就夸女儿孝顺。可当田磊说要结婚，需要在城里买房时，他们毫不犹豫卖掉了老屋——那栋承载着田家五代人记忆的老宅。

“你弟没房子结不了婚，咱老田家不能断了香火啊。”母亲在电话里这样解释，声音里透着愧疚，却丝毫没有动摇决定。

想到这里，泪水无声地滑落，浸湿了枕头。我为家庭付出的一切，似乎永远比不上弟弟的存在本身。

第二天是周六，我一大早就开车回了桂花屯。三个小时车程，我脑子里乱糟糟的，既想立刻见到父母问个明白，又害怕面对那个已经不属于我们的家。

老屋前的桂花树还在，只是树下堆着杂乱的纸箱和打包好的家具。母亲坐在门槛上剥毛豆，背影佝偻得像只虾米。父亲则在院子里来回踱步，检查还有哪些家当可以变卖。

“爸，妈。”我轻声唤道。

母亲抬头，眼里闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去：“怎么回来了？也不提前说一声。”

“回来看看。”我环顾四周，心像被什么东西揪紧了，“东西都收拾得差不多了？”

“差不多了，你弟明天来接我们。”父亲接过话头，声音沙哑，“新房主下周来收房。”

我看着他们花白的头发，布满皱纹的脸，突然什么质问的话都说不出了。他们也是这场观念的受害者，被“传宗接代”的思想绑架了一辈子。

“先去我那儿住段时间吧。”我说，声音不大，但足够坚定。

母亲的眼睛亮了一下，又迅速暗下去：“周涛他同意吗？”

“我的家，我能做主。”我说了谎，一个明知很快就会拆穿的谎。

帮父母收拾行李时，我发现母亲偷偷抹了好几次眼泪。这个我从小长大的家，每一寸土地都浸透着回忆。墙角有我小时候量身高划的线，厨房门框上有田磊调皮刻下的刀痕，院子里的石磨停转多年，却依然立在原处。

“妈，真的非要卖掉不可吗？”我终于还是问出了口。

母亲长叹一声：“你弟那边女方家要求必须在城里有房，否则