图保持语气平和。

“那我们这就宽敞了？”周涛笑了，那笑容里有些我从未见过的东西，“这房子是我爸妈掏空积蓄买的，三居室不假，可当初我想接他们来住段时间，你怎么说的？你说两代人生活习惯不同，住一起容易有矛盾。”

我怔住了，没想到他会提起这桩旧怨。三年前，周涛的父母想来城里小住，我当时刚升职，压力巨大，确实以“需要空间”为由婉拒了。后来我们在附近给他们租了公寓，但他们再也没提过要来长住。

“那不一样”我试图辩解。

“怎么不一样？”周涛放下勺子，陶瓷碰触玻璃桌面发出清脆的响声，“你爸妈是爸妈，我爸妈就不是了？田颖，你这双标玩得挺溜。”

那句话像一记耳光甩在我脸上。我愣愣地看着这个同床共枕五年的男人，突然觉得陌生。

“周涛，我们是一家人，我爸妈也是你爸妈。他们现在有困难，我们不该帮一把吗？”

“帮？可以啊。”周涛站起身，身高带来的阴影笼罩着我，“但帮要有底线。你爸妈把全部财产给了儿子，却要女儿女婿养老，这合理吗？”

“那你要我怎么办？让他们流落街头吗？”声音不由自主地提高了。

周涛沉默片刻，然后一字一顿地说：“要么他们别来，要么你跟他们走。”

空气凝固了。我看着他转身走进书房的背影，听见门锁落下的声音，感觉自己像突然被扔进了冰窖。这就是我选择的婚姻？这就是我以为的避风港？

那一夜，我躺在客房的床上，盯着天花板上游移的车灯光影，毫无睡意。想起老家那栋白墙黑瓦的房子，想起院子里那棵桂花树，想起父母日渐花白的头发和粗糙的手掌。

记忆像决堤的洪水，把我冲回那个叫桂花屯的小村庄。

我们田家是桂花屯的大姓，祖上出过举人，老屋就是那时建的，青砖黑瓦，气派不凡。我是长女，下面还有个弟弟田磊，小我五岁。在我们那里，儿子是传后人，女儿是泼出去的水。这种观念像空气一样无处不在，渗透在每个角落。

我记得小时候，家里炖了鸡汤，鸡腿总是给田磊的，我吃鸡翅。父亲说：“弟弟长身体，需要营养。”可我也在长身体啊。过年做新衣，弟弟总是全套新装，我常常是母亲用旧衣改的。最让我难过的是上学的事。我成绩一直很好，考上了县里最好的高中，可父亲摇头说：“女孩子读那么多书干什么？早点工作帮衬家里是正经。”

是母亲偷偷