好”字，赢得了无数赞叹和嫉妒。李建国那时走路都带风，嗓门洪亮，在村头小卖部门口吹瓶啤酒时，总爱拍着胸脯说：“咱老李家，香火旺得很！”

可这“好”字，似乎耗尽了他们所有的“好运气”。

鱼塘闹过一次病，死了一大半鱼，赔了不少钱。李建国的脾气，从那以后就有些变了。他开始更频繁地喝酒，酒后会瞪着梅姨微微隆起，很快又平坦下去的小腹，眼神复杂。

他们想要第五个孩子，想要再凑一个“好”字里的那个“子”。

然而，命运仿佛开了个残酷的玩笑。梅姨的第五胎，是个女儿。紧接着，像是打开了某个神秘的闸门，第六个，第七个……全是女儿。

“先有两个儿子两个女儿，本想再要个儿子，没想到来了三个闺女，不敢再生了。”这话，李建国在不同场合，用不同的语气说过无数遍。有时是自嘲，有时是无奈，有时，是掩饰不住的烦躁和……怨怼。

七张嘴，七份嫁妆，像七座无形的大山，压在这个原本还算小康的家庭上。李建国开始长时间不回家，说是跑运输，在外面搞生意。梅姨则像个被上了发条的陀螺，围着七个孩子、几亩薄田和永远也做不完的家务，疯狂旋转。她迅速地苍老下去，眼神里的光，一点点被疲惫和某种麻木取代。

村里人的议论也变了味。

“啧啧，七个丫头片子，建国这是要被拖垮喽……”

“秀梅也是，肚子不争气，连个儿子都保不住……”

“听说建国在外面……唉，男人嘛……”

流言蜚语像李家庄夏天沼泽地的蚊子，嗡嗡作响，驱之不散。

今年六月，一个模糊的消息传回村里：李建国想和一个朋友合伙在县里开家饭店，规模不小，投入很大。他回来过一趟，和梅姨关在屋里谈了很久。我那时正好回村看父母，隔着院墙，隐约听到李建国拔高的嗓音：“……辞职过来帮忙！光靠我那点收入够干啥？七个赔钱货……”

梅姨的声音很低，带着哭腔，听不真切。只记得最后，李建国摔门而出，带着一股决绝的酒气。

再后来，就是他们离婚的消息。像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪却短暂得可怜。似乎所有人都觉得，这是迟早的事。据说，是李建国在一次酩酊大酒后提出的。而梅姨，那个沉默了大半辈子的女人，只回了一句：“离就离。”

干净利落，没有一丝拖泥带水。

更惊人的消息在后面。村里的大喇叭还在重