先孕是天大的丑事。父亲气得病倒在床，母亲整日以泪洗面。陈昊家虽然勉强同意娶姐姐过门，但提出了苛刻条件：不办婚礼，不迎亲，姐姐只能一个人悄悄进门。

我永远记得那个雨天，姐姐穿上自己缝制的嫁衣，撑着一把红伞，头也不回地走向通往陈家的路。没有祝福，没有陪伴，只有我偷偷跟在后面，看着她瘦弱的背影在雨中越来越模糊。

婚后的姐姐并不幸福。陈昊很快暴露了本性，酗酒、赌博，甚至动手打人。姐姐怀孕五个月时，因为一次争执被推倒在地，流产了。更残忍的是，陈家人反而责怪姐姐“保不住他家的种”。

姐姐从此像变了个人，眼神空洞，很少说话。有一次她回娘家，悄悄对我说：“小颖，如果可以重来，我一定不会那么傻。”

三个月后，姐姐的尸体在村后的河里被发现。警方结论是自杀，但我不相信。姐姐答应过我，等春天来了就带我去看桃花，她怎么会自杀？

葬礼上，陈家人一个都没出现。我握着姐姐冰凉的手，在心里发誓一定要查出真相。

“柳树村到了。”地铁报站声将我从回忆中拉回现实。鬼使神差地，我跟着人流下了车。

雨中的柳树村与记忆中的景象重叠又分离。这里不是我熟悉的南方小镇，而是北方城市边缘的一个城中村。低矮的平房间夹杂着几栋简易楼，泥泞的道路两旁堆放着垃圾。我撑着红伞，漫无目的地走着，不明白自己为什么要来这里。

就在我准备离开时，眼角瞥见了一抹红色。

一个穿着嫁衣的姑娘，撑着一把红伞，从巷子深处走来。雨太大了，看不清楚她的脸，但那身影莫名熟悉。她走得很慢，却很坚定，每一步都像踩在什么执念上。

我屏住呼吸，心跳如鼓。这场景太像了，太像五年前的姐姐。

姑娘渐渐走近，当我能看清她的脸时，几乎叫出声来。那不是姐姐，而是公司新来的实习生小雯！她怎么会在这里，穿着嫁衣，一个人？

小雯显然也看见了我，脸上闪过惊慌，下意识想转身逃走。

“小雯！”我追上去拉住她，“怎么回事？你这是在干什么？”

雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。“田姐，求你，别问了好吗？”她的声音颤抖着。

我看着这个刚满二十岁的姑娘，想起了姐姐当年的无助。“告诉我，也许我能帮你。”

小雯咬着嘴唇，犹豫了很久，终于低声说：“我答应了人家今晚必须