雨水顺着玻璃窗往下流，像一道道泪痕。我盯着电脑屏幕，手指在键盘上机械地敲击，心思却早已飘向窗外灰蒙蒙的天空。又是一个加班的夜晚，在这座钢筋混凝土的森林里，我已经记不清是第几次独自面对空荡荡的办公室。

“田颖，还不走啊？”同事李姐拎着包站在门口，“天气预报说今晚有大到暴雨，赶紧回家吧。”

我勉强笑了笑：“马上就好，这个报表今晚必须发出去。”

李姐摇摇头：“工作永远做不完，身体要紧。你说你一个外地姑娘，在这城市无亲无故的，病了都没人照顾。”

办公室的门轻轻合上，寂静重新笼罩了我。无亲无故——这四个字像针一样扎在我心上。李姐说得对，五年前我执意从南方小镇来到这座北方城市，以为能摆脱过去的阴影，却发现有些东西如影随形。

保存文件，关电脑，收拾背包。当我走出办公楼时，雨已经下得很大了。我撑开那把随身携带的红色雨伞，步入雨幕中。这把红伞是我从家乡带出来的唯一物件，母亲说，红色能辟邪，能带来好运。可这些年来，好运似乎总是与我擦肩而过。

地铁上人群拥挤，我靠在角落，无意中听到两个老太太的对话。

“今天在柳树村看见个怪事。”一个声音说，“有个姑娘撑着红伞，穿着嫁衣，一个人走在路上。没有送亲的队伍，就她一个人。”

我猛地抬起头，心跳莫名加速。

另一个老太太咂咂嘴：“现在年轻人结婚都这么简单了？”

“不像啊，那姑娘眼睛红红的，像是哭过。而且柳树村那条路多偏啊，两边都是荒地，谁会在那种地方走婚礼？”

柳树村——这个名字像钥匙一样打开了我记忆的锁。我的家乡也有个柳树村，而我的姐姐田雨，五年前就是撑着红伞，独自一人走向她陌生的新婚丈夫家。

那天的雨，比今天还要大。

记忆如潮水般涌来。我生长在一个叫梧桐镇的小地方，姐姐田雨大我三岁，是镇上出了名的美人。她本该有个风光的婚礼，却因为一桩丑闻，一切都被改变了。

那年夏天，田雨被镇上首富陈家的儿子陈昊追求。陈昊是当地有名的纨绔子弟，我们普通人家都避之不及。可姐姐不知怎的，竟被他迷住了。父母坚决反对，甚至把姐姐锁在房间里。但没人想到，姐姐竟然半夜翻窗出去与陈昊相会。

更糟的是，两个月后，姐姐发现自己怀孕了。

在那个小地方，未婚