这么过来的，每个周家媳妇都要经历这一遭。她说这是‘磨媳妇’，把棱角磨平了，才能安安心心过日子。”

“这太残忍了。”我脱口而出。

婆婆惊讶地看了我一眼，随即笑了：“是啊，太残忍了。”

那一刻，我仿佛看到她眼中有什么东西融化了。

婆婆回家休养后，我们的关系出现了微妙的变化。她不再刻意刁难我，偶尔还会教我一些她的拿手菜。虽然我们之间还没有亲密到像真正的母女，但至少不再是敌人。

一个月后，婆婆突然说要去清河村住几天。我惊讶不已，但还是陪她一同前往。

在村里，婆婆让我带她去见了王奶奶，就是教我刺绣的那位老人。更让我意外的是，她居然和王奶奶相谈甚欢，甚至还请教起刺绣的技巧。

“这玉兰花绣得真好看。”婆婆端详着王奶奶的作品，由衷赞叹。

“你儿媳也会，她上次来学了好几天呢。”王奶奶说。

婆婆转头看我一眼，目光中有我读不懂的情绪。

晚饭后，婆婆提议去村外散步。夕阳西下，田野镀上一层金色。我们一路沉默，直到走到小河边。

“我年轻时也曾在这样的河边洗衣服。”婆婆突然说，“我家也是农村的，并不是什么干部家庭出身。”

我震惊地看着她。这个秘密，她保守了一辈子。

“我拼命读书，考上了大学，才改变了命运。后来遇到了家明爸爸，他家里是真正的城里人，我只好编造了身份。”她苦笑着，“所以我讨厌农村，讨厌一切提醒我出身的东西。包括你，田颖。”

我愣在原地，终于明白了婆婆一直以来反常行为的根源。

“那天你敬茶，我看到你就像看到当年的自己。”婆婆的声音有些哽咽，“我害怕你会像我一样，被磨去所有棱角。我更害怕你会发现我的秘密，揭穿我的伪装。”

河水静静地流淌，带着落日的余晖奔向远方。

“对不起，田颖。”婆婆轻声说，这是她第一次向我道歉。

我望着这个复杂而矛盾的女人，她既是加害者，也是受害者。周家婆媳的宿运，像一条看不见的河流，流淌了几代人。

“妈，我们回家吧。”良久，我轻声说，伸手扶住了她的胳膊。

婆婆愣了一下，然后点点头，任由我搀着她往回走。我们的影子在夕阳下拉得很长，最终交融在一起。

回到老宅，婆婆突然从行李箱里拿出