我永远记得那个闷热的下午，办公桌上的空调呼呼吹着毫无凉意的风，邮箱里堆满了待处理的文件，而我的手机响起，屏幕上显示着“妈妈”两个字。接通后，妈妈的声音异常急促，像是被什么重大的事情攫住了心神。

“小颖，你猜今天谁来找你张姨了？”妈妈的声音里有一种我极少听到的复杂情绪，混合着震惊、同情和一丝不安。

张姨是我家的老邻居，也是我妈多年的棋友。我一边敲击键盘，一边用肩膀夹着手机，心不在焉地问：“谁啊？”

“一个叫王建国的男人，说是她前夫，消失了二十多年，现在突然冒出来了。”妈妈压低声音，“你是没看见，张姨从小区门口回来时那张脸，白得跟纸一样。”

我的手指停在键盘上。张姨是单亲妈妈，这我知道。她女儿小慧比我小几岁，我们曾一起在厂区大院玩过跳房子。但关于小慧父亲的事，在邻里间一直是个禁忌话题，只隐约听说那人在小慧很小的时候就离开了。

“他回来干什么？”我问，内心已经为张姨和小慧感到一丝不安。办公室里，打印机有节奏地发出嗡鸣，窗外城市的喧嚣被双层玻璃隔绝，只剩下模糊的背景音。

“说是想见女儿一面。”妈妈叹了口气，“二十多年不闻不问，现在倒想起自己有个女儿了。”

挂断电话后，我久久不能集中精神工作。张姨和小慧的故事像一颗投入平静湖面的石子，在我心中泛起圈圈涟漪。作为企业普通的管理人员，我日常处理的不过是人事档案、考勤统计之类的琐事，但此刻，这个发生在身边的故事却比任何文件都让我心神不宁。

几天后的周末，我回家看望父母，恰好在小区门口的菜店遇见了张姨。妈妈说得没错，她确实憔悴了许多，眼下的乌青像是久未安睡的印记。

“张姨。”我轻声打招呼。

她抬起头，勉强挤出一丝笑容：“是小颖啊，回来看爸妈？”

我点头，犹豫着是否该提及那件事。她却似乎看穿我的心思，苦笑着说：“你妈都告诉你了吧？”

我尴尬地沉默着，帮她拎起刚买的一袋水果。傍晚的阳光把我们的影子拉得老长，我们并肩走在小区林荫道上，蝉鸣声声入耳。

“他上周来的，”张姨突然开口，声音干涩，“就站在小区门口，我差点没认出来。”她停顿了一下，眼神飘向远方，“老了许多，背驼了，头发也白了大半。”

我不知道该说什么，只能默默听着。

“