的忌日，咱们全家要去扫墓。田颖，你记得提前请半天假。”

我点点头：“好的，妈。需要准备什么吗？”

“不用，我们都准备好了。”婆婆说着，转向杨磊，“你爸已经联系好了车，咱们早上八点出发。”

我迟疑了一下：“我和杨磊自己开车去不行吗？”

婆婆筷子顿了顿，语气平淡：“一辆车够了，省得麻烦。”

又是一次无形的排斥。我默默吃饭，不再说话。

饭后送走婆婆和姐姐，我一边洗碗一边对杨磊说：“我觉得你妈始终没把我当一家人。”

杨磊正看电视，头也不回：“你又来了。妈不就是让我们坐一辆车吗，你想太多了。”

“不只是这个。”我放下碗，水溅了一身，“每次家庭聚会，他们聊的都是你家亲戚的往事，我插不上话；你妈记得每个家庭成员爱吃的菜，唯独不知道我的口味；就连我们家的钥匙，你妈和你姐都有，而我爸妈来了只能敲门。”

杨磊终于转过头，眉头紧锁：“田颖，我知道你可能会觉得我家有时候不够周到，但他们没有恶意。你要是总觉得委屈，那我们以后少回家就是了。”

又是这样。每次我试图谈论在他家感受到的排斥，最后都变成了我小题大做、我敏感多疑。杨磊从不正面解决问题，只是希望我“想开点”。

夜深了，我躺在床上无法入睡。月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下一道苍白的光痕。我想起了我的家乡，西南那个小山村，想起了我善良朴实的父母。

我们村有个叫杏花的姑娘，长得水灵，后来嫁到了省城。听说婆家很有钱，杏花每次回村都穿金戴银，村里人都羡慕她嫁得好。直到有一次她回娘家，半夜我起床上厕所，听见井边有压抑的哭声，用手电一照，竟是杏花。她撩起的袖子里，手臂上全是青紫的伤痕。

“城里人瞧不起咱们农村人。”她哽咽着说，“在婆家，我连条狗都不如。”

那时我还小，不明白嫁人怎么会和“不如狗”联系在一起。现在，我似乎懂了一些。

第二天是周六，我本来和杨磊约好去看电影，却接到婆婆电话，说家里有急事让杨磊过去一趟。杨磊匆匆离开，直到傍晚才回来，脸色不太好看。

“怎么了？”我问。

杨磊犹豫了一下，说：“二姐和姐夫闹矛盾，可能要离婚。”

我惊讶道：“怎么回事？前几天不还好好的吗？”

“姐夫投资