结婚三年，我和周涛活成了合租的陌生人。

厨房水槽里堆着昨天的碗盘，客厅沙发上散落着他的衬衫和袜子，而卧室的梳妆台，早已被一层薄薄的灰尘覆盖。这不是因为我懒，而是因为我早已放弃在这个所谓的“家”里扮演任何角色。

“田颖，门口的垃圾带一下。”周涛一边刷着牙，一边从浴室探出头来，口齿不清地说。

我看都没看他，径直走到玄关处换上高跟鞋。早晨七点的阳光透过窗户斜射进来，在布满灰尘的地板上划出一道明亮的光痕。我盯着那些在光线中飞舞的尘埃粒子，突然感到一阵窒息。

“我上班了。”我抓起包，简短地吐出四个字，没等他回应就关上了门。

电梯里，我望着镜面中那个三十岁女人的脸——妆容精致却掩不住眼底的疲惫。三年婚姻，把曾经对爱情充满憧憬的田颖变成了一个对家务视而不见、对丈夫冷若冰霜的行尸走肉。

公司里，我是一名普通的管理人员。办公桌前，我熟练地处理着各种文件报表，脸上挂着职业性的微笑。只有卫生间的隔间里，我才允许自己偶尔发呆，思考这段名存实亡的婚姻是如何一步步走到今天的。

周涛不是坏人，正因如此，我才更加痛苦。他按部就班地履行着丈夫的责任——按时回家，工资上交，纪念日送花。可我们之间隔着一条看不见的鸿沟，谁也不愿意先迈出一步去跨越。

“田姐，这份报表您看一下。”新来的实习生小杨怯生生地递过来一份文件。

我迅速浏览了一遍，指出几个错误。看着她慌张道歉的样子，我突然想起三年前的自己——也是这般小心翼翼，生怕在工作中出错。那时我刚和周涛结婚不久，满心以为婚姻是爱情的延续，而非坟墓。

“没关系，下次注意。”我缓和了语气，看着她如释重负地离开。

下班回家，推开门，一股外卖的味道扑面而来。周涛坐在餐桌前，面前是两份已经打开的餐盒。

“今天加班，就随便买了点。”他解释道，眼睛始终没离开手机屏幕。

我默默坐下，拿起筷子。饭桌上一片寂静，只有咀嚼食物和偶尔手机提示音的声音。这种寂静不像安宁，而像一种无声的控诉。

“我妈今天又来电话了。”周涛突然开口，“问我们什么时候要孩子。”

我筷子停顿了一下，随即恢复常态：“现在工作正处于上升期，再等等吧。”

这是我一贯的托词，周涛也心照不宣地