开着，阳光在地板上投下斑驳的光影，仪器规律的滴答声填补着沉默。

“小颖，小雨，你们能出去一下吗？”父亲突然请求，“我想和你妈单独聊聊。”

我和小雨交换了一个眼神，默默退出病房。门关上的那一刻，我看到母亲握住了父亲的手，动作轻柔得让我鼻酸。

医院走廊里，小雨忧心忡忡地问：“姐，你觉得他们会说什么？”

“不知道。”我诚实回答，“也许有些心结需要单独解开。”

我的思绪飘回了童年。成长在单亲家庭，我早已习惯没有父亲的生活。母亲一个人把我和小雨拉扯大，从村里的缝纫工到镇上的服装厂工人，她总是忙得脚不沾地。每当我和小雨问起父亲，她总是简短地说：“合不来就分开了。”然后转移话题。

父亲则完全从我们的生活中消失了。直到三年前，小雨偶然在社交媒体上联系到他，才知道他再婚后又离婚，没有其他孩子，独自生活在邻省。得知他患癌后，是小雨提议让他转到我们城市的医院治疗，也是她突发奇想安排了这次见面。

“妈刚才在车里一句话都没说。”小雨低声道，“我本来担心她会拒绝见面。”

我也有同感。母亲性格刚强，我们小时候有人给她介绍对象，她一概回绝，说要把我们抚养成人。如今看来，她与父亲之间，或许有着我们不知道的故事。

半小时后，病房门开了。母亲走出来，眼睛微红，但表情平静。

“他累了，需要休息。”她说，“我们明天再来。”

在送母亲回家的路上，她一直望着窗外，沉默不语。我几次想开口询问，又咽了回去。作为企业管理者，我擅长直截了当地解决问题，但面对家庭的情感谜团，我却犹豫了。

第二天，母亲独自去了医院。等我下班赶到时，只听到父亲对她说：“那些信，我都留着。”

信？什么信？

母亲看见我进来，便不再说话。父亲的神情却明显轻松了许多，甚至比昨天有了些精神。医学上这叫做“回光返照”，我心里一沉。

接下来的几天，母亲每天都会去医院。她不再需要我和小雨陪伴，有时还会带自己熬的粥给父亲。他们之间的氛围变得柔和，甚至带着一种默契。我和小雨满腹疑问，但谁也不愿打破这表面的平静。

直到那个雨夜。

医院打来电话，说父亲情况急转直下。我们赶到时，他正费力地呼吸，但看到我们，却露出了微笑。