我们部门最近流传着一张照片——三位白发苍苍的老妇人并肩坐在院子里晒太阳，身后是一栋崭新的二层小楼，墙上爬着几枝初开的牵牛花。阳光把她们的笑容镀上一层金色，任谁看了都要感叹一句：“真是幸福得让人羡慕啊！”

照片是同事小张带来的，说是他老家村里的三位妯娌，今年相继成了寡妇，却约定一起生活，互相照顾到老。十三个孩子轮流回来陪伴，俨然成了当地一段佳话。

大家传看照片时，个个眼里闪着感动的光。只有我，后背一阵发凉。

因为照片正中坐着的那位老人，是我的大伯母李素珍。而我知道，大伯母根本没有十三个孩子。

她只有一个儿子，名叫陈志强，是我堂哥，去年因车祸去世。

“真羡慕这样的感情啊，”对面的小姑娘托着腮，“现在哪有这样真挚的情谊。”

我勉强笑了笑，手指无意识地在办公桌上敲打。作为公司里最普通的中层管理员，我习惯了各种数据和报表，突然面对这样一个“完美”故事，本能地觉得不对劲。

下班后，我开车回父母家。母亲正在院子里浇花，看见我来有些惊讶：“小颖，今天不是周末啊，怎么突然回来了？”

“妈，我看到了大伯母的照片。”我直截了当地说，“听说她和另外两个妯娌一起生活，孩子们轮流照顾她们？”

母亲的手抖了一下，水壶偏了方向，浸湿了她的布鞋。她放下水壶，叹了口气：“进屋说吧。”

父亲正坐在沙发上看报纸，听到这个消息，眉头皱成了“川”字：“这事你别管，小颖。”

“为什么？大伯母什么时候多了那么多孩子？志强哥不是她唯一的孩子吗？”

父母交换了一个眼神，那种眼神我见过——去年志强哥车祸后，他们就是这样欲言又止的神情。

“到底怎么回事？”我追问。

父亲摘下老花镜，揉了揉鼻梁：“你大伯母不容易，你就让她安享晚年吧。”

“可是她在骗人！哪来的十三个孩子？”

母亲突然哽咽了：“小颖，你别这么说。素珍她其实那另外两个妯娌，也都是苦命人。”

从父母断断续续的叙述中，我了解到一些情况：大伯母和另外两位寡妇确实住在了一起，但所谓的“十三个孩子”并不全是她们的。有些是租来的，有些是邻居假装的，整个村子都在帮她们维持这个谎言。

“为什么？”我还是不理解。