信封的厚度刺痛我的掌心。那一刻，理性败给了贪念。

周末清晨，我给张伟准备了全套新行头——林薇提前送来的名牌衬衫和西装。“今天要见个大客户，你得穿得体面些。”我撒谎时不敢看他的眼睛。

张伟困惑地摸着面料：“这得多贵啊？没必要这么破费吧？”

“公司报销。”我机械地帮他打领带，手指微微发抖。

按照计划，我开车送张伟到希尔顿酒店门口。林薇早已等在那里，一袭白裙宛如新娘。她自然地挽住张伟的胳膊：“谢谢你愿意帮忙。”

张伟惊讶地回头看我，我慌忙解释：“林薇的客户也想见见你，配合她就好。”

看着他们并肩走进酒店的背影，我的心突然揪紧。玻璃旋转门转动时，我瞥见林薇靠在张伟肩上，那姿态亲昵得刺眼。

我在停车场等了整整四小时。期间给张伟发了无数条微信，都石沉大海。打他电话，始终是“您拨打的用户暂时无法接通”。

暴雨再次来袭，雨水在车窗上扭曲成诡异的图案。我终于看到他们走出酒店——张伟撑着伞，林薇整个人几乎偎在他怀里。上车时，她突然踮脚在张伟脸颊亲了一下。

我猛地按响喇叭，两人同时惊得回头。张伟的表情从惊讶到慌乱，林薇却露出一个难以捉摸的微笑。

“都是演戏给我哥看的。”回家路上，张伟反复解释，“她哥哥就住在酒店套房，因为医院已经不收治了。”

我盯着前方被雨模糊的道路：“为什么一直不接电话？”

“手机没电了。”张伟答得太快，快得不像实话。

夜里，张伟洗澡时，我鬼使神差地拿起他的手机。密码还是我的生日，但微信聊天记录干净得可疑。相册里也没有任何可疑照片，除了那张我要求拍的“客户会议”合影——张伟和林薇并肩站着，背后是酒店房间的落地窗。

事情过去一周后，林薇约我在公司天台见面。风很大，吹乱了她的长发。她递给我一张银行卡：“剩下的八万，密码是你生日。”

我没有接：“你哥哥怎么样了？”

“去世了。”林薇望向远方，“葬礼昨天办完了。”她的平静让我心惊。

“节哀顺变。”我干巴巴地说，手指紧紧攥着栏杆。

林薇突然转身看我：“其实我没有哥哥。”

我愣在原地，只听她继续说：“我确实有个哥哥，但十年前就出国了。我得的是肝癌，晚期。”她