要将我吞噬。我深吸一口气，冒雨下车，试图从后备箱取出备胎。冰冷的雨水瞬间打湿了我的头发和衣服，笨重的千斤顶和轮胎让我显得手足无措。泥水溅了我一身，徒劳的努力和内心的焦急让我几乎哭出来。

就在我快要被巨大的无助感压垮时，两道昏黄的车灯从后方照来，一辆破旧的农用三轮车“突突突”地停在了旁边。一个披着旧雨衣、满脸皱纹的老大爷探出头，用浓重的方言喊道：“闺女，咋啦？搁这儿弄啥哩？”

我像看到了救星，语无伦次地说明情况。老大爷二话没说，招呼车上另一个年轻人下来帮忙。他们动作麻利，十几分钟就帮我换好了备胎。我感激地拿出钱想表示感谢，老大爷连连摆手：“使不得使不得！顺把手的事！这荒山野岭的，你一个女娃娃不安全，赶紧走吧！前头岔路口往右拐，是去镇上的近道，就是路有点窄，你开慢点！”

谢过好心人，我重新上路。按照指引，我拐上了那条“近道”。那确实不能称之为路，更像是山间压出来的土埂，狭窄、泥泞、坑洼不平。车灯所能照亮的前方，是一片被雨水笼罩的、未知的黑暗。我只能以极慢的速度艰难前行，心紧紧揪着，既怕车再出问题，又疯狂地担心着张伟的状况。

这段路无比漫长。就在我几乎要怀疑自己是否走错时，前方山坳里，终于出现了几点稀疏的灯火。

镇子很小，只有一条主街，这个时间点早已沉寂在夜雨中。镇卫生院是一栋陈旧的三层小楼，昏暗的灯光在雨中显得格外凄凉。我停好车，冲进门诊楼。值班的护士趴在桌子上打盹，被我急促的脚步声惊醒。

“请问……有没有一个叫张伟的病人？大概是半个月前从市里转来的？胃癌……”我的声音因为紧张和奔跑而嘶哑。

护士睡眼惺忪地翻了翻登记本，指了指楼上：“二楼，最里头那间。不过这会儿可能睡了。”

我一步步踏上冰冷的楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响，像敲在我的心上。越是接近那扇门，我的脚步越是沉重，呼吸越是困难。恐惧和心痛交织成网，紧紧缠绕着我。

房门虚掩着。我轻轻推开一条缝。

狭小的病房里只放着一张病床，床头一盏小灯散发着昏黄的光晕。张伟躺在那里，整个人瘦得几乎脱了形，颧骨高高凸起，脸色在灯光下呈现出一种可怕的灰败。他闭着眼，眉头因为痛苦而微微蹙着，手背上插着输液针，透明的药液一滴一滴缓慢地流入他干枯的血管。呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。