空气里浮动着一股难以言喻的味道，那是浓郁的消毒水气味也掩盖不住的、更深沉更顽固的腐败气息，丝丝缕缕，钻入鼻腔，沉重地压在心头。

院子的角落，一个佝偻干瘦的老太太靠着斑驳污脏的墙壁，身子绵软无力地往下瘫滑。是陈牧的姑姑，陈姑婆。她那枯枝般的手死死抠着墙上凸起的砖缝，如同溺水的人抓住最后一根浮木，指节扭曲变形，青筋暴起，几乎要嵌进那冰冷的硬物里。她喉咙里发出一种非人的、断续的呜咽，像老旧风箱在濒死挣扎，又像是被扼住咽喉的母兽发出的绝望悲鸣，声音不大，却带着撕裂灵魂的凄厉，每一个破碎的音节都浸透了滚烫的、无穷无尽的悔恨。浑浊的泪水在她深深凹陷的眼窝里奔涌，冲刷着脸上纵横交错的沟壑，喉咙里反复挤出几个含糊不清、充满血腥味的词：“……我的牧啊……该……该早点来的……早点来……” 旁边有人想去搀扶她，被她死命地、近乎疯狂地甩开。

没有人敢真正靠近那扇敞开的、如同巨兽之口的房门。门框上方悬挂着一个褪色的、印着“出入平安”的小香囊，在沉闷无风的热浪里纹丝不动。

我的心跳得很重，一下下撞击着胸腔。目光越过攒动的人头和院墙，落在紧闭的堂屋木门上。那扇门后面，是无边的黑暗和令人窒息的寂静。一个年轻的生命，就在这逼仄的空间里，悄无声息地腐烂、消亡。他最后时刻在想什么？恐惧？孤独？还是某种突如其来的、无法抗拒的剧痛？他的父母，接到消息时，是否正站在轰鸣的机器旁？那跨越千里的电话线里传来的噩耗，是否会成为机器撞击声里瞬间被碾碎的、微不足道的杂音？

他在这世上最后留存的气息，就是这弥漫在空气里，连消毒水也杀不死的、绝望的浮囊味道。

第二天，各种猜测如同田埂上的杂草般在村里蔓延疯长。有人说是暴病，有人压低了声音，神秘兮兮地暗示是不是欠了什么见不得人的债惹了事。然而，更多的议论焦点，却诡异地落在了他身上那些几乎全新的电子产品上。

“啧啧，崭新的电脑哇，桌上摆着，还开着机……”

“手机也是最新款的，听民警说，充着电呢！”

“你说他爹妈在外面拼死拼活，钱都花这上面了？啧啧……”

“一个人在家，穿得邋里邋遢，就这些东西光鲜亮丽……”

这些议论像嗡嗡叫的苍蝇，盘旋在村子上空。现代化的通讯工具，非但没有成为他与远方父母、与外面世界连接的温暖桥梁，反而在他死后，成为了旁人眼