石子硌着膝盖，却远不及心口的剧痛。他用力捶打着地面，嘶哑地哭嚎出声：“小雅啊！爹错了！爹当初就该打断你的腿！也不该让你掉进这火坑里啊！”

土坯房那扇吱呀作响的破木板门被推开了，走出来的正是林森。一年不见，他脸上的棱角更硬了，皮肤被山风和烈日刻蚀得更深更黑。看到跪在门前的王建国，他黝黑的脸上瞬间褪尽了血色，嘴唇抖得厉害，高大的身躯猛地晃了一下，像一棵被狂风吹折的树苗。他几步冲过来，伸出手想扶，却又像被烫到一样猛地缩回，眼神里翻涌着巨大的、无法承受的悲痛和浓得化不开的自责。

“爹……爹……”林森的声音抖得不成样子，干裂的嘴唇嗫嚅着，这个称呼艰难地从他喉咙里挤出来，带着一种撕心裂肺的沉重，“您……您怎么才来啊……” 他不敢看王建国绝望的眼神，猛地低下头，肩膀剧烈地耸动，压抑的哭声从胸腔深处闷闷地传出来，那是男人最绝望的悲鸣。

王建国的心像被一只冰冷的铁爪狠狠攥住，窒息般的恐惧攫住了他：“小雅呢？我闺女呢？！”他死死抓住林森的胳膊，指甲几乎要嵌进那粗硬的布料里，声音尖利得变了调。

林森的身体剧烈地颤抖了一下，像是被无形的重锤击中。他抬起头，泪水和汗水在他沟壑纵横的脸上肆意横流。他张了张嘴，喉咙里像堵满了滚烫的沙砾，最终发出破碎的、泣血般的声音：“她……没了……生孩子的时候……山里大雪封了路……医生……医生上不来……大人孩子……都没保住……”每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进王建国的心窝。他眼前猛地一黑，天旋地转，整个世界的声音骤然消失，只剩下血液在头颅里轰鸣的巨响。他喉咙里“嗬嗬”作响，身体像被抽掉了筋骨，软软地瘫倒下去，倒在了这片埋葬了他女儿的土地上。尘土呛入口鼻，冰冷刺骨。

醒来时，他发现自己躺在土坯房里唯一那张粗硬的木板床上。屋里昏暗潮湿，只有一盏煤油灯摇曳着豆大的火苗，勉强勾勒出简陋家具的轮廓。空气里弥漫着浓重的草药苦涩和灰尘的味道。林森的母亲，那个瘦小的老妇人，正抹着眼泪坐在角落里的小凳上，怀里紧紧抱着一个粗糙的木盒子。压抑的啜泣声在狭窄的空间里低徊。

林森默默地端来一碗浑浊的山泉水，眼睛红肿得像烂桃子。他看着王建国死灰般的脸，巨大的愧疚几乎要将他压垮。“爹……我对不住您……更对不住小雅……”他哽咽着，几乎说不下去。他颤抖着手，从贴身的衣兜里摸出一个用旧手帕仔细包裹的东西，层层打开