慢慢抬起一只手，布满细小裂口的粗糙手指，迟疑地、几乎是颤抖地，探向那块空荡荡的地面。他的手悬停在冰冷的空气里，离地面还有几厘米的距离，仿佛那里还残留着车身的余温，还能触摸到他为之倾注心血的引擎盖和轮胎。指尖微微蜷缩着，慢慢摸过虚空，像是在抚摸一个无形的、正在消逝的轮廓。那动作带着一种近乎悼念的仪式感，缓慢又固执。最后，他终于缩回了手，空落落地垂在身侧。

林薇看着他这样子，一直紧绷的强硬终于裂开了一丝缝隙。她深深吸了一口气，那气息带着不易察觉的颤抖，语气试图放软，混杂着不解和一丝不易察觉的慌乱：“陈默…你到底怎么了？一辆车而已…没了就没了，我们换辆新的……”她说着，伸出手想去碰触他湿冷的肩膀。

就在这时，陈默口袋里的手机嗡嗡振动起来，单调的蜂鸣在死寂的楼道里异常刺耳。他迟缓地、像是耗尽全身力气般，终于动了一下，摸索着掏出那个黑色的旧手机。屏幕亮起的光映着他低垂的脸，惨白得像一张被水泡过的纸。他盯着屏幕看了几秒，那光线在他脸上跳跃，明灭不定。然后，他慢慢地、极其艰难地扶着冰冷的墙壁，一寸寸地站了起来。蹲得太久的双腿显然麻木了，站起来时身体剧烈地摇晃了一下，显得格外虚弱。

“我得走了。”他终于开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从喉咙深处硬生生挤出来，带着血气和锈蚀的味道。

林薇一把抓住他的手臂，急切地问道：“去哪？都这样了你去哪？”她的手指因用力而指节泛白。

陈默的身体几不可查地僵硬了一瞬。他极其缓慢地扭过头，目光落在林薇脸上。楼道昏暗的光线里，那眼神像是隔着浓雾，带着一种深不见底的疲惫和某种林薇完全看不懂的、沉重的空洞。“去医院。”他吐出三个字，语调平得像结了冰的死水。

“医院？”林薇的声音陡然拔高，充满了惊愕和一种被蒙在鼓里的荒谬愤怒，“你什么时候去的医院？你病了？你什么时候病的？你怎么什么都不告诉我？！”她的质问像连珠炮，在狭窄的空间里炸开。

陈默没有回答这一连串的问题。他异常费力地，用那只没有被她抓住的手，摸索着自己同样破旧的钱包。指尖似乎有些不听使唤，动作笨拙而迟缓。他拉开钱包的内层拉链，在里面摸索着，发出窸窸窣窣的纸张摩擦声。终于，他抽出了一张折叠起来的纸。那纸张很薄，边缘已经磨损起毛。他没有展开，也没有递给林薇，只是用它那折痕深深的边角，无力地、轻轻地