捏得指节都泛了白。

仪式冗长而压抑。当主持人终于念到了亲属致辞环节，儿女们依次上前，声音哽咽地追忆父亲的生平与恩情。最后一个轮到隆阿婆。

她沉默地站到那个小小的发言台前。瘦小的身影在空旷肃穆的大厅里显得更加孤单。她没有看稿子，甚至没有看台下任何一张脸。她只是沉默地、极其缓慢地，展开了手中那个被汗水浸得有些发潮的布包。里面不是什么悼词，而是几张颜色发黄、边角磨损得厉害的老照片。

她将其中的一张，颤巍巍地举了起来，对着话筒的方向——照片上是年轻的杨大爷和一个同样年轻的陌生女人，笑容明媚，紧紧依偎着坐在公园的长椅上，背景是模糊的树影，阳光正好。照片下方一角，用褪色的蓝色墨水写着一行小字：“重逢纪念”。

隆阿婆举着照片的手微微颤抖着，声音嘶哑干涩地穿透麦克风：“……他合眼之前，跟我说……说他想她了……”

台下骤然安静得可怕。杨大爷的女儿死死捂住了嘴，发出一声被强行压抑的呜咽，眼泪汹涌而出，顺着她用力按压的手指缝隙淌下。她儿子猛地低下头，肩膀剧烈地起伏起来，仿佛承受着千斤重担，又像是要将所有的震惊与猝不及防的痛苦都埋进自己的胸腔里。

隆阿婆没有哭。她只是静静地看着那张泛黄、边角微微卷曲的照片，眼神悠远得仿佛穿透了时光的壁垒，落在了某个遥远的、只有她能触碰的角落。“……他说……她叫阿珍……” 隆阿婆的声音干涩而平静，像在叙述一件与己无关的旧事，却又带着一种无法言说的重量，“……心脏病……走了快四十年了……”

她顿了顿，像是耗尽力气稳住那不受控的、穿越漫长岁月而来的气息，才缓缓抬起浑浊却异常清明的眼睛，目光缓缓扫过台下失态的杨家姐弟，最终定格在杨家女儿那张涕泪横流、写满震惊与难以置信的脸上。

“当年……”隆阿婆的声音很轻，却清晰地传到每一个人耳中，带着一种尘埃落定的笃定，“……你父亲杨大海，是阿珍的男人。阿珍……才是你父亲明媒正娶的……原配妻子。”

话音落下，如同在凝固的空气中投下最后一颗巨石。杨大爷女儿捂嘴的手猛地滑落，发出一声短促到几乎破音的吸气声，眼睛瞪得极大，所有的血液仿佛瞬间从脸上褪去，只剩下一种骇人的苍白。她儿子猛地抬起头，脸颊挂着未干的泪痕，瞳孔剧烈震动，死死盯着隆阿婆和她手中的照片，像是第一次看清自己血脉的源头所在。

整个祠堂