手，正极其轻微地、压抑不住地颤抖着。指关节因为用力而泛出惨白。

那些刀子般的议论声似乎并没有直接传到她耳中，又或者，她早已在生活的磨砺中习惯了这种无形的鞭挞。她只是沉默地承受着，像一个早已千疮百孔却仍在勉力支撑的沙袋。茶水间里弥漫的咖啡香和刻薄的空气混合在一起，形成一种令人窒息的氛围。同事们哄笑够了，各自端着杯子陆续散去。茶水间重新安静下来，只剩下咖啡机发出单调的嗡鸣。

鬼使神差地，我并没有立刻离开。等到四周彻底无人，一种说不清道不明的东西驱使我，脚步放得极轻，缓缓走到了李梅的工位旁。她似乎沉浸在自己的世界里，毫无察觉。我的目光扫过她略显凌乱的桌面——廉价的塑料水杯，边缘有些磨损；几支廉价的圆珠笔散乱放着；一个摊开的笔记本，上面是密密麻麻的数据记录，字迹纤细工整。

然后，我的视线定格在她的座椅脚下。

那里躺着一张被揉成团又似乎被人不甘心地展开过、最终撕扯成几片的纸。碎片散落在椅子腿旁边，像几片被风雨打落的枯叶。其中一块稍大的碎片上，隐约可见打印体的字迹和一个模糊的、盖着红色印章的部分。

心脏在胸腔里毫无预兆地剧烈跳动了一下。办公室空调的冷风似乎骤然增强了，吹得我后颈发凉。我几乎是在一种莫名的直觉牵引下，趁着李梅毫无防备、注意力完全被电脑屏幕吸住（或者只是麻木地发呆）的瞬间，极其快速地蹲下身，指尖微微颤抖地拈起了那几张带着灰尘的碎纸片。

借着从窗户透进来的、落在灰色地毯上的一方惨淡日光，我屏住呼吸，将几块碎片笨拙地拼凑起来。上面残留的打印字迹带着冰冷的、属于医院报告单特有的格式和术语：

“……患者李梅，女……妊娠终止手术……并发严重宫内感染……导致双侧输卵管梗阻……继发……永久性……”

后面残缺了。但那些刺眼的词汇——“永久性不孕”——如同烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。诊断日期，赫然是三年前！右下角盖着本市那家以妇产科闻名的三甲医院鲜红的印章，像一个无法愈合的、宣判了死刑的烙印。

三年前！这个时间点像一把无形的锤子，重重敲在我的神经上。我猛地抬头看向李梅。她依旧保持着那个僵硬的姿势对着电脑，屏幕的光映在她脸上，一片惨白。她削瘦的侧脸线条绷得死紧，薄薄的嘴唇抿成一条毫无血色的直线，眼神空洞地盯着屏幕，却又仿佛穿透了那冰冷的液晶面板，落在了某个