吐出这两个字的同时，一股强烈的恶心感猛地涌上喉头，我慌忙侧过头干呕了两声，胃里空荡荡的，只有灼烧般的酸水。耻辱感瞬间淹没了我，恨不得立刻消失在光滑的地砖缝隙里。我胡乱地用袖子擦了擦嘴角，那件曾经代表着我“新生活”的昂贵套装袖口，此刻沾上了狼狈的污渍。

警察微微蹙眉，从旁边拿出一份空白的报案登记表格，推到我面前的玻璃台面上。“别着急，慢慢说。” 他从抽屉里拿出一支笔，放在表格旁边，“姓名？”

我看着那支黑色的、廉价的塑料笔，和那份印着冰冷铅字的表格。它们像冰冷的刑具，即将把我过去两年精心构筑的、如今碎成一地狼藉的幻梦，彻底钉死在耻辱柱上。

“田颖。” 我的声音依旧嘶哑，却比刚才稍微连贯了一些。那滚烫的阻塞感还在，但一种麻木的平静开始蔓延，替代了最初的狂乱和窒息。报出自己名字的瞬间，就像第一次剥开自己溃烂的伤口展示给陌生人看。

警察的手指在键盘上敲打着。“年龄？职业？”

“三十一岁。企业管理。” 我机械地回答着。企业管理……这四个字此刻听起来像个拙劣的笑话。一个连自己人生都管理得一塌糊涂的人。

“被诈骗的经过？” 警察抬起头，目光带着审视。那目光，和他身后墙上巨大的、冰冷的警徽一样，透着一种绝对的、不容置疑的现实感，将我最后一丝自欺欺人的幻想彻底碾碎。

喉咙里的滚烫感再次汹涌起来，灼烧着声带。我深吸了一口气，那消毒水和纸张油墨的味道混合着，冰冷地灌入肺腑。窗外的阳光透过巨大的玻璃门斜射进来，在地板上投下明亮的光斑，将警局内部照得一片惨白。那光，刺得我眼睛生疼。

该开始了。将我愚蠢的两年，将那个完美标本周磊精心编织的幻梦，将父母屋檐下的安稳和老房子的烟火气，将妹妹晓慧含着泪却依然递给我的银行卡……将这一切，连同我彻底崩塌的世界，用最苍白、最无力、最耻辱的语言，一字一句，刻进眼前这张堆满了表格的桌面。