早期阿尔茨海默症\"几个字像针尖扎进眼睛。诊断日期是两年前，正好是父亲开始频繁加班、回家总说\"公司新来了个能干的会计\"的时候。

\"他最近总忘事。\"母亲抹着眼泪笑，\"上周把钥匙插在冰箱里，说要取文件。我想着\"她突然哽住，\"想着趁还能记得，多给他做几顿饭。\"

红色宝马突然鸣笛，李梅摇下车窗。她涂着大红色指甲油的手指夹着根烟，烟灰弹在母亲新买的真丝旗袍上：\"王总，您前妻还当自己是这个家的女主人呢？\"

父亲降下车窗，眼神穿过我落在母亲身上。那目光像把生锈的刀，把三十年婚姻割得支离破碎。\"明天十点，银行见。\"他说完关上车窗，汽车尾气喷在母亲脸上。

我扶着母亲往家走，她突然说：\"小玲 ，把衣柜最底下那个铁盒拿来。\"那是父亲结婚时打的婚柜，锁眼早就生锈。我用螺丝刀撬开时，铁锈味混着陈年樟脑味扑面而来。盒子里躺着本泛黄的笔记本，首页写着\"1988年3月15日，晴\"。

\"今天在厂门口看见淑芬，她抱着孩子冲我笑。那件碎花连衣裙还是我攒了三个月工资买的\"父亲的字迹工整得像印刷体，\"她说孩子发烧了，我抱着她跑了两里路到医院。护士说再晚半小时就烧成肺炎了。我发誓要让她和孩子过上好日子。\"

翻到1993年那页，墨迹被水渍晕开：\"今天提前下班，想给淑芬个惊喜。走到仓库听见里面有声音张科长说'你老公真傻'，淑芬说'再等等，等分到房子就离'。我手里的蛋糕掉在地上，奶油沾了满鞋。\"

最后一页是去年除夕：\"淑芬在牛奶里加了安眠药。她以为我睡着了，其实我在装睡。她摸出手机发消息，屏幕光映在她脸上，像鬼火。\"

我手抖得几乎翻不动纸页。母亲突然说：\"那天我是在给张科长老婆发消息。她查出癌症晚期，求我陪她丈夫演场戏，好让她走得安心。\"她从贴身口袋摸出个老式手机，屏幕裂着蛛网纹，\"你看，这是她临终前发的最后一条短信。\"

短信时间是2020年12月31日：\"淑芬姐，谢谢你这半年陪我演戏。老张昨天走了，走前说最对不起的就是你。他说你丈夫是个好人，让你们好好过日子。\"

窗外突然传来急刹车声。我冲到阳台，看见父亲瘫坐在地上，李梅的红色高跟鞋踩在他手背上。\"老东西，存款呢？\"她声音尖利，\"说好今天转钱的！\"