我站在民政局门口的梧桐树下，手指死死抠住树皮。六月的风裹着蝉鸣扑在脸上，烫得人眼眶发酸。父亲王建国攥着红色离婚证从台阶上下来时，西装第二颗纽扣不知何时崩开了，露出里面洗得发灰的背心。

\"爸！\"我冲过去拽住他胳膊，\"您真要把三十万存款全转给那个女人？\"

他猛地甩开我的手，力道大得我踉跄两步。这个动作让我想起二十年前他把我举过头顶看烟花，如今他鬓角的白发在烈日下泛着冷光。\"你妈教你的？就知道盯着钱？\"他声音沙哑得像生锈的齿轮，\"当年她往我饭里下安眠药的时候，怎么没人替我说话？\"

这句话像块烧红的炭火落进我胃里。母亲陈淑芬提着保温桶从马路对面跑来，浅蓝色旗袍下摆沾了泥点。她总说旗袍是父亲结婚时送的，三十年来每年结婚纪念日都要穿。此刻她举着保温桶的手在发抖：\"老王，医生说你血糖高，我熬了南瓜粥\"

\"留着给你新女婿喝吧。\"父亲冷笑一声，钻进路边停着的红色宝马。后视镜里闪过张年轻的脸，化着浓妆的女人正对着反光镜补口红——李梅，四十二岁，父亲公司新来的会计，比他小十岁。

母亲突然瘫坐在地上，保温桶滚出三米远。我蹲下去扶她，摸到她后颈全是冷汗。这个总是把家里收拾得一尘不染的女人，此刻像片被暴雨打湿的枯叶。\"他床头柜里\"她突然抓住我的手腕，\"有盒安眠药，我偷偷换了淀粉\"

我浑身血液瞬间凝固。三年前父亲查出糖尿病，母亲每天变着花样做低糖餐，连他睡前那杯牛奶都要用温度计量。现在她说自己往药里换过淀粉？

\"妈您疯了吗？\"我声音尖得刺破蝉鸣，\"要是他真出了事\"

\"他宁愿吃真药！\"母亲突然尖叫，眼泪砸在我手背上，\"去年除夕他喝醉，说三十年前那个雨夜，他看见我和张科长在仓库\"她突然咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。

我猛地想起那个永远定格在父亲记忆里的雨夜。1993年我七岁，发高烧到四十度。父亲冒雨背我去医院，回来时浑身湿透，发现母亲和厂里供销科张科长在仓库。后来母亲解释说是在清点库存，但父亲从此再没碰过她做的红烧肉——那是张科长最爱吃的菜。

\"所以他觉得您给他戴了三十年绿帽子？\"我听见自己声音在发抖，\"就因为那个误会？\"

母亲突然剧烈咳嗽起来，从旗袍口袋里摸出张诊断书。泛黄的纸页上\"