，头发结成一绺一绺。地板上散落着用过的尿不湿，茶几上有几个空碗，残留的米粒已经发黄变硬。

\"你一个人带三个孩子？\"我的声音在发抖。最小的哭声越来越弱，像被什么掐住了喉咙。

林小梅突然冲进里屋，我跟过去，看见她正把一个不到一岁的婴儿从缠绕的被子中解救出来。孩子脸色发紫，小拳头在空中无力地抓挠。她熟练地拍打婴儿背部，直到一声响亮的啼哭打破凝滞的空气。

\"五个月大。\"她头也不抬地说，\"我每天中午回来喂一次奶，晚上九点再喂一次。\"语气平静得像在汇报工作。

我注意到床头贴着便签纸：9:00奶粉120l，1:00米糊，5:00后面的字被奶渍晕开了。闹钟显示现在是凌晨一点四十八分。

\"你丈夫呢？\"话一出口我就后悔了。林小梅的背影僵了僵，给婴儿换尿布的动作却不停。

\"监狱。\"她吐出两个字，\"诈骗罪，判了七年。\"尿布上的排泄物散发出刺鼻的气味，她却像闻不到一样，\"我们离婚了，五个孩子法院判给我三个。\"

五个？我震惊地望向客厅，两个女孩正小口啃着冷馒头，像两只谨慎的松鼠。她们看起来不超过五岁。

\"另外两个呢？\"

\"送回老家了。\"她终于转过身，灯光下她的眼睛像两个黑洞，\"养不起。\"

婴儿在她怀里安静下来，小手抓着她的衣领。林小梅低头时，我看见她后颈有一道狰狞的疤痕，像是被什么利器划过。

\"你每天这样上班怎么办？\"

\"夜班补贴比白天多30。\"她机械地回答，\"组长不知道我有孩子，我说我单身。\"停顿了一下，\"你能保密吗？\"

我不知道该怎么回答。道德感在我胃里翻搅，那些关于儿童虐待的新闻标题在脑海中闪现。但眼前这个女人干裂的嘴唇和颤抖的手指又让我说不出指责的话。

\"她们不上学吗？\"

\"大的那个该上幼儿园了。\"林小梅的声音突然哽咽，\"学费要两千八\"她猛地抱起婴儿，动作粗鲁得让我心惊，\"你该走了，明天还要上班。\"

我被半推着送出房门。关门瞬间，我听见大女孩怯生生地问：\"妈妈，明天能不去小黑屋吗？\"

铁门\"砰\"地关上，隔绝了所有回答。

第二天上班时，我的视线不断飘向财务部角落