凌晨一点十五分，我揉着酸胀的眼睛走出公司大楼。连续三天的季度报表让我精疲力尽，连电梯里反光的镜面都映照出我眼下的青黑。夜风裹挟着初夏的燥热扑面而来，我深吸一口气，忽然看见一个熟悉的身影从侧门闪出。

是林小梅。她穿着那件洗得发白的蓝色工装，头发胡乱扎在脑后，正低头快步走向自行车棚。奇怪，她明明六点就下班了，怎么现在才离开？我下意识看了眼手表，确认自己没看错时间。

好奇心驱使我跟了上去。林小梅是我们财务部的数据录入员，平时沉默得像办公室里的盆栽，除了必要的业务交流，几乎不与人交谈。三十出头的年纪，眼角却已爬满细纹，总是带着一种疲惫的麻木。

她骑车的方向与员工宿舍相反。我鬼使神差地扫了辆共享单车，保持着不远不远的距离。路灯将她的影子拉得很长，像一条黑色的伤痕延伸在路面上。

二十分钟后，她拐进了一片城中村。这里的自建房密密麻麻挤在一起，楼道间晾晒的衣服在夜色中像飘荡的幽灵。林小梅在一栋贴着\"出租\"字样的灰白小楼前停下，警惕地环顾四周后，掏出钥匙打开了锈迹斑斑的铁门。

我躲在电线杆后，听见楼上传来微弱的哭声。那声音断断续续，像是被什么捂住了一样。林小梅的身影消失在门内，我犹豫了几秒，轻手轻脚地跟了上去。

三楼左侧的门缝里透出昏黄的灯光。我屏住呼吸靠近，哭声更清晰了——不止一个孩子的声音，夹杂着含糊不清的\"妈妈\"和\"饿\"。门突然被拉开时，我差点惊叫出声。

\"谁？\"林小梅的脸在走廊灯下惨白如纸，手里攥着一袋馒头。

\"我我是田颖。\"尴尬让我语无伦次，\"我看见你担心你\"

她的眼神从震惊变成恐惧，最后凝固成一种绝望的平静。\"你都听见了？\"不是疑问，而是陈述。

没等我回答，她侧身让出一条缝。扑面而来的是一股混杂着尿骚味和食物腐败气息的热浪。客厅里，两个瘦小的女孩蜷缩在沙发上，看见陌生人立刻瑟缩着抱在一起。里屋传来婴儿撕心裂肺的啼哭。

\"她们一天没吃东西了。\"林小梅机械地撕开塑料袋，馒头已经冷硬发干。大点的女孩立刻扑过来，却被烫到似的缩回手——林小梅打了她的手背。

\"去洗手。\"她声音嘶哑，\"说过多少次了。\"

女孩们赤着脚跑向卫生间，我这才看清她们身上的衣服沾满污渍