此时已入冬。寒风自北坡呼啸而下，卷起松针上的残雪。崖壁上的岩羊群早已迁往向阳谷地，只留下几处磨得发亮的蹄印。山毛榉的叶子落尽，枝桠间挂着些褐色的荚果，在风中晃动出空寂的声响。山间石屋升起炊烟，烟囱口凝上了冰凌，如同倒插的琉璃短笛。

腊月初七，鸡鸣头遍，赵大山便摸着黑起身。他轻手轻脚穿好那件补丁叠补丁的棉袄，生怕惊醒熟睡的儿女。灶房里，张秀已烧好热水，正往干粮袋里装着掺了少许白面的玉米窝头。

“路上当心。”张秀将干粮袋递给丈夫，声音压得极低，“听说水库那边前两日有人摔伤了腿。”

赵大山把干粮揣进怀里暖着，拍了拍：“无妨，我手脚稳当。吃了咱家的馒头，干活格外有劲儿。”他顿了顿，从怀里掏出个布包，“这是上月省下的十个铜板，留着过年使。”

屋外，北风卷着雪粒子，盐粒般抽打在石墙上。赵大山的身影很快消失在灰蒙蒙的晨雾里。张秀站在门口，直到脚步声彻底听不见，才转身回屋。

天刚透亮，三个孩子都醒了。小竹揉着眼睛往母亲怀里钻：“爹呢？”

“去镇上做工了。”张秀理了理女儿乱蓬蓬的头发，“快过年了，爹要多挣些钱。”

灶台上玉米粥冒着热气。张秀看了看面缸里仅剩的几斤杂粮面，对围坐在桌边的孩子们说：“今年咱家的年猪小，肉得省着吃。”

老大赵宇闷头喝完粥，一抹嘴便拎起柴刀：“我去后山砍柴，打猪草。”他的棉袄袖子短了一截，露出的手腕上还留着去年冻疮的疤痕。

太玄牵起小竹，挎上破竹篮：“我们去捡松塔！”小竹蹦跳着，脚上的棉鞋已露出了大脚趾。

后山松林里积着薄雪。赵宇挥动柴刀，“咚咚”的砍伐声沉闷地回荡。手掌很快被震得发麻，他却不敢停歇——家里过冬的柴火还差得远。

不远处，太玄踮脚够着树上的松塔。小竹在树下捡拾掉落的松子，小手冻得通红。“哥，手疼！”她向太玄伸出肿胀的手指。

傍晚归家，小竹的手已肿成了小萝卜。张秀打来一盆雪，将女儿的手按进去揉搓。“疼！”小竹眼泪汪汪。

“搓热了才不生冻疮。”张秀嘴上说着，手上力道却轻了些。她从炕席下摸出几块碎布头，就着油灯开始缝制手套。

次日一早，太玄偷偷将自己的棉手套塞到妹妹枕下。等小竹欢天喜地戴着手套去玩时，太玄光着手去捡松塔。寒风如刀刮过手指，他咬牙忍着，一