她的声音平稳而清晰，带著经纪人特有的那种剖析问题的精准和冷静，“小张和老周你们两位的核心矛盾点，其实並不在於要不要希望，或者要不要现实，而在於没有清晰地界定—观眾表层情绪需求所指向的希望，与角色內在逻辑和命运轨跡所必须遵循的真实之间的区別，以及如何將它们有机地融合。”

她略微停顿，给眾人消化这句话的时间，然后翻开自己那本记得密密麻麻的笔记，继续道：“小张担心结局过於压抑，本质上是害怕观眾因无法承受过重的情感负荷而难以代入，或者產生心理排斥。

而老周坚持现实的残酷底色，是担心一旦为了討好市场而牺牲了真实性，这个剧本就失去了它最核心、最能打动人的灵魂。

但问题的关键，其实並不在於结局是圆满还是缺失，而在於整个故事进程中，每一个情绪的落点是否设置得精准、是否真实可信、是否具有打动人心的力量。”

她的指尖在那段，主角被赶出来后，坐在田埂上失声痛哭的文字下划了一道线。

“比如这里，剧本目前写的是他坐在田埂上，捂著脸，崩溃大哭。以我对这类长期寻亲者心理状態的了解，我认为这样写，反而失真了。一个寻找了孩子十几年、经歷了无数次希望与破灭轮迴的父亲，他的痛苦，早就不是最初那种尖锐的、可以肆意宣泄的崩溃了。他的情绪，已经被漫长的时间和无尽的失望，磨成了一层厚厚的老茧，沉在了骨子里，藏在了灵魂深处。

就像————就像我之前接触和观察过的一些优秀演员，他们在詮释小人物的巨大悲痛时，往往不是依靠外在的、激烈的嘶吼和眼泪，而是依靠藏，依靠那种极力隱忍、却在细微处失控的瞬间。”

她抬起头，目光扫过在场眾人，举了一个极具说服力的例子：“不知道大家还记不记得，去年那部《士兵突击》里，张译饰演的史今班长退伍的那场戏。

他没有哭天抢地，没有一句抱怨，就是坐在车里，透过车窗看著天安门城楼，然后，默默地、近乎贪婪地、一遍遍抚摸著方向盘。

镜头给到特写，他的手指在微微颤抖，每一个指节都绷紧了，仿佛在用尽全身力气压抑著即將决堤的情绪。

就是这样一个克制的、几乎没有台词的动作，反而比任何嚎陶大哭都更让人揪心，更能让人体会到角色內心那片巨大的、无声的荒凉。

我们这个主角，在被村民赶出来那一刻，情绪状態就应该类似於此一他的痛，是沉在骨子里的，不是掛在脸上的。”