笑容。

由于对方脸上深刻的刀疤与岁月的痕迹遮掩，齐林甚至分不清对方这个笑容的意味。

他浑浊的目光在齐林脸上逡巡，像是在辨认一件久远却陌生的物品，缓缓地，清晰地吐出几个字：「我认识齐林」这个名字。」

他顿了顿，目光如钉子般钉在齐林脸上，声音低沉而肯定：「但我不认识你这张脸。」

这句话如同惊雷在齐林脑海中炸开，他瞳孔骤然收缩。

什么意思？什么叫认识「齐林」，但不认识我这张脸？

他喉咙发紧，几乎是不假思索地追问：「叶支书，你这话————」

「别误会，就是表面意思。」叶支书沉声道，「我确实认识【少昊氏】，真是个奇怪的名字————很多年前，他风尘仆仆的带着草木来到这个村落，在山鸡村将养，没有任何人知道他们的来历，人口普查的时候他们总会怪异的消失————」

他缓缓的叙述，仿佛陷入了追忆。

「在他到来之前，山鸡村便以出产木材和傩面为生，但没有稳定的买家，是他为山鸡村引来了部分客源。」

「加上那家伙会讲故事，会哄小孩子，所以本地也没人在乎他们是从哪来的————草木也和很多人玩的好。」

「只不过，少昊氏会偶尔离开村子一段时间，这段时间里，草木就会上我这来住，一来一往的，我也把她当亲孙女看待。」

「而她经常会提起，她在等候一个人，一个小时候的玩伴————」

「那个人，就叫齐林，对么？」齐林轻声道。

「嗯，我不知道齐林是谁，只整天听她念叨这个名字，不过是不是你还不一定————

时间就这样过了下去，听说外面的社会发展到我们跟不上的地步了，村里的年轻人也都出去打工，人越来越少————而少昊氏也离开了，离开前，他告诉我了一件事，也就是这次开始，他再也没有回来。」

「什么事。」齐林的身体骤然前倾。

叶凡突然察觉自己失言，紧接着疲惫和疏离感瞬间浓重起来，用力磕掉烟锅里最后一点灰烬：「齐领导，该说的我说了。扶贫工作该怎么做就怎么做，村里情况你也看到了。事情办完就早点带他们走吧，这地方留不住人，也留不住别的什么————」

他挥了挥手，转身就朝他那间简陋的办公室走去，背影佝偻却带着一股不容置喙的决绝。

那姿态明确表示：谈话到此为止。