夕阳西沉，将天边的云霞染成了暖融融的金红与橘粉，颜色竟与村后那片桃林有几分相似。炊烟从家家户户的屋顶袅袅升起，笔直纤细，在渐暗的天空下显得格外宁静。晚风带着春末夏初特有的、混合着草木清气与烟火人间的温暖味道，轻轻拂过青溪村，拂过潺潺的溪水，拂过那片依旧绚烂、只是边缘已开始飘落更多花瓣的桃林。

桃林边缘的一处平缓山坡上，秦小凡和南翎并肩坐着。

这个位置选得很好，既能俯瞰大半个炊烟缭绕的安宁村落，又能将身后如云似雾的桃花林尽收眼底，抬头便是辽阔的、被晚霞涂抹得瑰丽无比的天空。

秦小凡坐得稍微靠前一些，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，眼神有些放空地望着村子里渐次亮起的、昏黄油灯的光芒。他今日帮村东头的李木匠扛了一天的木料，换了三十个铜钱和一顿扎实的晚饭，身上还带着淡淡的木头清香和汗味，有些疲惫，但心里却是一片难得的、松软的平静。

南翎坐在他身侧稍后一点的地方，姿态依然带着惯常的挺直，但比在学堂里时要放松许多。她膝上放着一卷书，但并没有看，只是任晚风吹动书页，发出轻微的哗啦声。她的目光，更多时候是落在远处的山峦轮廓，或是近处那些在暮色中归巢的飞鸟身上，偶尔，也会极其自然地、不着痕迹地，掠过身旁少年的侧脸。

两人之间，并没有太多言语。

自那次桃林中琴音与笔墨无声交汇后，他们之间便形成了一种奇妙的默契。无需刻意相约，有时放学后，有时劳作间隙，总会“恰好”在这片能看见桃花与村落的山坡相遇。有时会说几句学堂的琐事，村里新近的传闻，或者吴道人又讲了什么古怪的故事；有时，就像现在这样，只是静静地坐着，看着日头一点点沉下去，看着村庄一点点浸入暮色。

沉默并不尴尬，反而像一层温柔的水，包裹着他们，隔绝了外界的喧嚣与各自心底偶尔泛起的、不明所以的微澜。

秦小凡动了动，换了个姿势，从怀里摸出一样东西——是一支已经有些旧、但保存得很好的毛笔。笔杆是普通的青竹，笔锋用的也是最寻常的狼毫，但被他摩挲得十分光滑。这是吴道人前些日子送给他的，说道是“有缘之物，闲着也是闲着，不如给你练字”。

“南先生，” 秦小凡忽然开口，声音在暮色中显得格外清晰，“吴道长前几日教了我几个字，说是古体，和现在写法不太一样。我……我写给你看看？”

南翎闻言，转过头来。暮光在她清冷的侧脸