对视的时间，其实只有短短几个呼吸。

山风转柔，拂过桃林，只带下零星的花瓣。溪水依旧潺潺，远处村落里的炊烟袅袅升起，混杂着柴火与饭食的味道。平凡的人间烟火气，悄然将那瞬间仿佛凝固的时空重新拉回流动的轨道。

秦小凡先一步回过神来，猛地意识到自己的唐突，慌忙后退一步，指尖那枚花瓣飘然落地。他脸颊有些发烫，手足无措，嗫嚅着：“对、对不起，南先生，我……我不是故意的……”

南翎也迅速收敛了眼中那不该出现的复杂神色，恢复了惯常的清冷平静，只是微微泛红的耳根，泄露了她内心并非全无波澜。她轻轻摇了摇头，声音一如既往的平稳：“无妨。”

顿了顿，她目光扫过少年依旧带着窘迫的脸，又落到他刚才拍打过、却仍有几片花瓣粘附的肩头，似是随口道：“桃花虽美，易惹愁思。你年纪尚轻，莫要在此间久立，沾染了不必要的伤感。”

这话说得有些没头没尾，不像是师长训诫，倒更像是……某种下意识的关切与提醒？连南翎自己说完，都觉得有些突兀，不由抿了抿唇。

秦小凡却没多想，只觉女先生大概是不喜少年人伤春悲秋，忙点头应道：“是，先生，我这就去溪边看看渔篓。” 说完，像是逃离般，转身快步朝着溪流下游走去，背影显得有些仓惶。

南翎站在原地，看着少年离去的背影，直到他拐过一处河湾不见了踪影，才缓缓收回目光。她低头，看着脚边那枚被秦小凡拂落、又被自己无意中踩了半边的桃花瓣，静立了许久。

方才那心悸的感觉，是如此真实，又如此陌生。仿佛沉眠在冰海深处的某根弦，被一只无形的手，极其轻微地拨动了一下。弦音未响，余颤犹存。

她蹙起秀眉，伸手按了按自己的心口。那里，似乎和平日并无不同，心跳平稳，气息悠长。可为何，在触及那少年目光、在他抬手为自己拂去花瓣的瞬间，会感到一种近乎窒息的、混合着巨大悲伤与无边温柔的洪流冲击？还有他眼底那份纯粹的茫然与悸动……像一面镜子，映照出她自己内心深处某种她自己都无法解读的情绪。

“真是……莫名其妙。” 她低声自语，弯腰捡起那枚残破的花瓣，指尖微凉。花瓣上的纹路，让她没来由地想起某些破碎的、关于“星轨”或“符文”的模糊印象，但那印象一闪即逝，快得无法捕捉。

她摇摇头，将花瓣轻轻放入溪中，看着它随波逐流，渐渐远去。然后，捧好书卷，继续朝着村中学堂的方向