窗外天色正从墨黑转向一种沉郁的铅灰，凌晨五点的寒风刮过军分区空旷的训练场，卷起几片枯叶。

地下三号审讯室里，惨白的灯光似乎比前半夜更加刺眼，空气里消毒水的气味混合着一种难以名状的、从人心深处散发出来的腐朽气息。

赵天宇坐在冰冷的审讯椅上，手铐在灯光下泛着金属的冷光。

他闭着眼，仿佛在积蓄讲述的勇气，又像是在回忆的泥沼中挣扎。

当他再次睁开眼睛时，那双曾经嚣张跋扈的眸子里只剩下空洞和一种近乎麻木的平静。

（“我其实小时候……是很幸福的。”

他的声音沙哑，语速缓慢，像在播放一张老旧的唱片，

“小学成绩优异，每次考试都是年级前三。

我妈……刘小美，那时候还没这么疯狂，她很会做生意，开了家小超市，把家里打理得井井有条。

我爸那时在财政局当个小科员，工作稳定，每天晚上都会回家吃饭，检查我的作业。”）

他的嘴角扯出一丝似笑非笑的弧度，那笑容里没有温度，只有讽刺：

“那时候我家墙上挂满了我的奖状，我爸单位的人都说，老赵家出了个好苗子。”

何露安静地听着，手中的笔在笔记本上轻轻点着，没有催促。

她知道，这种开场白往往是坦白者为自己构建的最后一点心理慰藉——看，我曾经也是好的。

“一切发生改变，是在我读小学四年级。”

赵天宇的声音陡然低沉下去，喉咙里像是堵了什么东西：

“班里转来一个插班生，叫白明。”

他说出这个名字时，身体几不可察地颤抖了一下。

“他很有钱，书包是国外带回来的，穿的球鞋我们见都没见过。最关键的是，他很霸道。”

赵天宇的眼神开始飘忽，仿佛回到了那个让他人生轨迹彻底扭曲的年纪：

“本来围着我转的同学，一个个都跑去巴结他。我不服气，没像其他人那样讨好他。”

何露抬起手腕看了看表，声音平静却带着不容置疑的催促：

“赵天宇，注意时间。你只有一个小时，抓重点讲。”

赵天宇像是被从回忆里猛地拽了回来，他咽了口唾沫，语速加快：

（“我没讨好他，他就记恨上了。

有一天放学，他叫了三个高年级的学生，把我堵在学校后面的小树林里，把我……