叶上题诗那夜，塔就认你了。”

秦观白忽然想起那个梦：“扫叶僧……是谁？”

“是我师父的师父的师父。”了尘笑了，“也可能是我，也可能是你。谁知道呢？这寺里扫落叶的，从来都不止一个人。”

他从怀里取出一张新纸，铺在月光里：“该续诗了。你写，还是我写？”

秦观白接过笔。是那支秃笔，笔杆已被他握得温润。他想了想，写下：

**丽日影中持钵僧，偷闲来谒木莲灯。

殿东渐矗琉璃塔，已到崚嶒第几层。**

了尘看着，点点头，又摇摇头：“最后一句，改一字。”他提笔，把“到”字圈了，在旁边写了个“是”字。

已是崚嶒第几层。

秦观白品着这个“是”字，忽然懂了——塔不在别处，不在第几层，塔就是此刻，此地，此身。就像木头不朽，不是因为木头永远不死，而是因为每一根朽烂的木头，都把声音传给了新生的木头。人也一样。

东方泛起鱼肚白。了尘收起纸笔：“天亮了，秦先生该下山了。”

“木塔还没完工。”

“塔永远不会完工。”了尘指指远方，“就像应县木塔，立了一千年，补了一千年。每换一根木头，它就既是原来的塔，又是新的塔。永明寺这座，也会这样。”

下山的路很长。秦观白走到山门时，回头看了一眼。晨曦中，木塔的轮廓还很模糊，但塔尖已经镀上了金边。他忽然听见许多声音——不是用耳朵，是用全身的骨头在听：风声、雨声、诵经声、凿木声、吟诗声、还有无数他分辨不出却又无比熟悉的声音，层层叠叠，从塔的方向涌来。

原来这就是天籁。

他继续往下走。背包里，那本册子沉甸甸的。了尘最后说：“带走吧。百年后，会有人来找你续诗。”

“万一我等不到百年呢？”

“那就传给下一个。”了尘合十，“记住，塔在，诗在，声音就在。”

秦观白走到山脚时，第一缕阳光正好照在塔刹上。他忽然想起昨夜忘了问：了尘嘴角的血，是真的耗了心神，还是他自己咬破的？那阵改变方向的风，究竟是巧合，还是老和尚用命换来的？

都不重要了。

他摸摸口袋，那支秃笔还在。笔杆上，不知何时多了一行小字，刻得极浅，像是用指甲一点点划出来的：

浮屠本是人间塔，一念生时万籁生。

是了尘的字。秦观