“一团黑红色的剪影。”

他的声音很平静，像在描述一件客观存在的事物。

“它的轮廓是清晰的——瘦小的肩膀，手臂，脖颈，下颚，都清晰可见，骨骼分明。”

他看着面前这个小小的孩子，目光落在他身上，又仿佛穿透了他。

“但轮廓的内部，好像什么都没有。”

他顿了顿：“像是一个只有骨架的东西。”

墨徊的尾巴微微蜷了一下。

那刻夏继续说，语速不快不慢。

“它的胸口有一个很大的裂缝，里面是红色的。”

“符文在空洞里流动，像血管，像树根，像无数条小虫子，在身体里爬行。”

他抬起手，比划了一下。

“这是我第一眼看见你时候的印象——我看见轮廓，看见眼睛，但看不见五官。”

“看得见涂鸦，看得见裂缝，看得见骨骼。”

他收回手。

“但很快，它就被你现在的皮囊所包裹了，像是覆盖了一层涂鸦。”

他看着墨徊的角和尾巴。

“虽然时不时会露出来一下。”

“我看见了你的魂骨肉络……”

他顿了顿。

“但我没看见你的「心跳」。”

墨徊的身体忽然开始紧绷。

那条一直安静垂着的尾巴，尾尖微微蜷起。

那刻夏没有停下。

“你确实有一颗心脏，在这副皮囊下，它也确实在跳动。”

他的声音很轻。

“但它跳得太对了。”

“你的血液确实在流动，但流动到你指尖的时候，犹豫了一下才继续往前。”

他冷冷地看着墨徊。

“你的心跳带动胸腔起伏，但也许没有人发现过，你的呼吸频率和你的心跳节奏，没有任何关系。”

他顿了顿。

“就好像心脏在一个盒子里跳，但你在盒子外面。”

实验室里安静了一瞬。

只有那些仪器发出轻微的嗡嗡声，像某种古老的背景音。

墨徊没有动。

他只是坐在那里，看着那刻夏。

那刻夏迎着他的目光，眼眸里没有敌意，只有一种研究者试图解剖一切的光芒。

“所以，我在想……”

“你现在的身体，应该是被制造出来的。”