“往往是越失去什么，就越会在乎什么，越想要抓住什么，甚至……将其扭曲，放大，变成某种执念。”

他看向星期日，分析的语气平静得像在陈述一个心理学案例。

“像你，根据你的成长环境——家族如此强调秩序，和谐与责任，内部又有暗流涌动。”

“你的性格本就敏感、谨慎，背负着沉重的期待，却又对生命本身怀有深切的热爱与悲悯。”

他顿了顿，“你越是在意保护，避免坠落，维持和谐，就越可能在实际操作中失去一些东西。”

“比如个体的自由选择，比如接受不和谐的勇气，比如承认失败和变化是生命一部分的坦然。”

“而每一次失去，又会反过来加剧你的在意，让你更执着于构建一个完美的，没有风险的庇护所。”

“这是一种……恶性循环。”

知更鸟担忧地看向兄长，她比任何人都更了解星期日内心的这种挣扎。

星期日沉默了，眼眸深处掠过一丝被说中的刺痛，但他没有反驳。

片刻后，他抬起眼，看向墨徊，声音低沉，却也带着同样锐利的反击。

“所以你也是。”

他一字一顿，“你被放弃，被欺骗，被遗忘……”

“所以你越渴望不被放弃，越追求自身存在的价值，就越可能陷入自我怀疑，觉得自己不具备价值。”

“也就越需要不断去证明，去夺取，去……占有一切你能触及的，让你感觉真实和属于自己的东西。”

“这何尝不是另一种恶性循环？”

话说到这个份上，都已经近乎互戳心窝子的，尖锐到残忍的坦白局。

两人都在试图撕开对方精心构筑的心理防御，暴露那最脆弱也最强大的核心驱动力。

墨徊的红色眼睛亮得惊人，仿佛有两团冰冷的火焰在瞳孔深处燃烧。

他没有因为星期日的反击而动怒，反而像是被点燃了某种本能。

“因为……”

他缓缓开口。

“人类，或者说，很多智慧生命……本身就是永不知足的物种。”

“他们利用外部环境和资源，来弥补自身与外界,与理想,与内心空洞之间的差异……”

“这是一种刻在生存本能里的天性。”

他晃了晃尾巴，动作带着一种非人的优雅与诡异。

“而欲望……和贪婪……”

他的声音低了下去