然后将微微发烫的脸颊埋进了臂弯里，只露出一双依旧带着复杂情绪的红眸，望着屏幕里那个给予他莫名慰藉的少女。

他安静的沉默了片刻，暖黄的灯光在他低垂的眼睫上投下小片阴影，让他看起来比平时更添了几分易碎感。

知更鸟没有打扰他。

只是他忽然抬起眼，红色的眸子望向屏幕那端依旧温柔娴静的知更鸟，问出了一个与他之前所有算计，谋划都格格不入的，近乎天真又无比沉重的问题。

“知更鸟……你认为，如何才能使一颗心……免于哀伤？”

使一颗心免于哀伤。

对这几个字无比熟悉的知更鸟微微怔了一下，脸上中掠过一丝讶异，但很快便被一种更深的理解所取代。

她没有立刻给出一个简单的答案，而是认真地思考着，仿佛在调取她所有关于音乐，关于人心的关于同谐理念的感悟。

片刻后，她轻轻开口，声音如同最柔和的乐章，缓慢而清晰地流淌出来。

“呵护它，引导它，让它明白哀伤为何物，从而知道如何疗愈自己。”

她的目光温柔而睿智，仿佛穿透了屏幕，看到了墨徊那颗在重重伪装下或许早已千疮百孔的心。

“让一颗心免于哀伤——这不是外力能够强求的结果，那是心自己……才有的权利，和才能做到的事情。”

这个答案，带着同谐理念中对个体内在力量的尊重，也带着一种清醒的，不越界的温柔。

她不是在提供一个避免痛苦的盾牌，而是在阐述一种与痛苦共处，并最终超越它的可能性。

墨徊静静地听着，脸上没有任何表情的变化，只是那瞳孔深处，似乎有极其细微的波澜掠过。

他垂下眼睛，长长的睫毛掩盖了所有情绪，低声重复了一句，像是在咀嚼，又像是在反驳：

“引导……和掌控……并不冲突。”

他的声音很轻，却带着一种冰冷的，不容置疑的逻辑。

在他那套以棋局和价值构建的世界观里，善意的引导与绝对的控制，或许本就是同一枚硬币的两面，都是为了达到某个更好结局所必需的手段。

他渴望找到答案，但他的方式，似乎永远带着一种想要将一切变量，包括人心，都纳入计算的倾向。

知更鸟看着他低垂的头颅，眼眸中闪过一丝不易察觉的怜惜。

她听出了他话语中那份深藏的，或许连他自己都未曾完全察觉的困惑与执拗。