吞噬文明的诅咒，当作提神的辣味零食。

啜饮被遗忘的背叛历史，如同品味陈年佳酿。

甚至能捕捉纳努克毁灭的注视，像含住一颗在意识里剧烈爆炸的跳跳糖。

他安静地处理着宇宙的毒素和垃圾，是最高效的消化器官，也是最完美的容器。

表面上看，他比任何时候都正常。

在列车的餐桌上，他笑容温暖，谈吐得体，会给我夹菜，会和三月七讨论偶像剧的剧情。

他完美地扮演着墨徊，我的爱人，大家的伙伴。

但我看到了裂痕。

有时，他会陷入毫秒级的停滞，瞳孔深处有无数相互厮杀的几何图形一闪而逝。

有时，他在深夜独坐，一动不动，而我却仿佛能听见他体内传来亿万个矛盾概念永恒斗争的，沉闷的混响。

他是一座隔音完美的堡垒，内部战火纷飞——我知道他的内部本来就三位一体永不同一，外表却宁静祥和。

最让我感到寒意彻骨的，是他对这一切的“认知”。

那次，一个因定义模糊而濒临自我湮灭的小型维度，在他尝试了所有方法后依然无法稳定。

在它彻底崩溃的前一瞬，墨徊张开了嘴，咬了上去——那不是吞噬，是包容。

那一刻，他的形体在概念上坍缩又膨胀，不再是“他”，而是一个无边无际的“存在之瓮”。

那个维度，连同其中所有的可能性，生命回响，存在与虚无，被整个温柔地装填了进去。

事后，他揉着太阳穴对我抱怨：“好撑。”

“这个像吃了一整个塞满问号的刺猬。”

我看着他那带着些许委屈的平静面容，一股寒气冻结了我的脊髓。

他并非在毁灭，他是在进行一种比毁灭更终极的“保存”。

他，既是移动的坟墓，也是永恒的纪念馆。

我为此噩梦连连。

梦里，他坐在星辰铺就的餐桌前，优雅地切割，品尝着哭泣的文明，咆哮的法则，沉默的虚无，神情圣洁。

他转头对我微笑，嘴角残留着某个哲学概念的血迹，邀请我：“这是自由的代价，味道很复杂，你会喜欢的。”

我惊醒，冷汗涔涔。

而他正熟睡在我身边，呼吸平稳，无意识地靠向我，寻求温暖。

极致的恐怖与极致的圣洁，在他身上完成了统一的仪式。

我终于明白了。