走进来、拿着相机的三月七，“我们星穹列车一家人！快说说！”

三月七也立刻举起相机，笑嘻嘻地喊道：“对对对！墨徊快点评一下！我要录下来当黑历史……哦不，是珍贵回忆！”

姬子放下喷壶，优雅地转过身，瓦尔特也从咖啡豆中抬起头，都带着温和的笑意看向墨徊，显然也想知道在墨徊眼中的他们是什么样子。

墨徊被这突如其来的“全员点评”弄得一愣，随即失笑。

他放松地靠在沙发背上，黑色的尾巴愉快地左右摆动起来，目光扫过一张张熟悉的面孔，眼神温暖而真诚。

“你们啊……”他拖长了语调，带着浓浓的笑意。

“姬子姐，”他看向那位永远优雅从容的领航员，“像一杯永远温热的、醇香四溢的曼特宁。”

“是列车的锚点，是风暴中的港湾，无论外面是星海风暴还是哲学核爆，回到列车，喝到您泡的咖啡，心就安了。”

哦，有时候人也安了。

“您身上有种……包容一切的力量和智慧，让人忍不住想依赖。”

“杨叔，”他转向那位沉稳可靠的护卫，“像一本厚重深邃、包罗万象的百科全书。”

“是定海神针，是经验宝库。”

“有您在，感觉再大的危机都能找到解决方案。”

“您身上应该承载着太多故事和重量，却依旧保持着对世界的好奇和对同伴的守护，这份坚韧和责任感，让人敬佩。”

“丹恒，”他的目光落在窗边沉默的丹恒身上，尾巴的摆动节奏放缓了一些，带着一种理解的尊重，“像一把藏在古朴剑鞘里的绝世名锋。”

“表面清冷疏离，锋芒内敛，但关键时刻，锋芒出鞘，锐不可当。”

“你背负着沉重的过去，却依旧选择守护当下，这份克制与担当，比任何喧嚣都更有力量。”

“跟你聊天……嗯，很省心，也很安心。”

“还有……超级靠谱～”

丹恒偏头，没说话。

“三月嘛～”他看向粉色头发的活泼少女，语气变得轻快，尾巴也重新欢快地摇晃起来。

“像一颗永远闪耀的、活力四射的小太阳！是列车的开心果，是照亮阴霾的光！”

“你的乐观和热情能感染所有人，让漫长的旅途充满欢声笑语。”

“拍照技术嘛……嗯，创意满分！有你在，永远不会无聊！”

“至于星……”墨徊最后看