我怎么样……才能不再哭泣呢？

我不想当总是拖后腿的那个。

我不想让小恶总是皱着眉头看我，不想让大家长为了稳定我的情绪而消耗额外的算力。

我不想让列车组的大家，用那种混合着担忧和一点点无奈的眼神看着我——我知道他们是好人，是同伴，但那种眼神，有时候比责备更让我难过。

那会让我觉得，自己是个需要被特殊照顾的“麻烦”。

是不是，只要我把心变得硬一点，再硬一点，像大家长那样？

或者，把所有的感觉都忽略掉，只专注于玩和吃，像小恶那样？

我试过的。

真的。

可是，当看到丹恒默默擦拭击云时的侧影，我还是会感觉到那沉默下的重量。

当听到姬子咖啡杯碟轻碰的声音，我还是会品出一丝孤独的滋味。

当星把她觉得有趣的“垃圾”分享给我时，我还是能触摸到那份试图联结的、笨拙的温暖……

我关不掉这些感受。

它们就是我本身。

大家长说，这是我的力量。

可为什么，这份力量带来的，大多是疼痛呢？

也许……哭泣本身，并不是软弱？

也许，这只是我消化这个世界的方式？

就像……蚌，用柔软的身体包裹住磨人的沙砾，经过漫长的、痛苦的分泌与包裹，最终……

会不会也能孕育出一点点，类似珍珠的东西？

我不知道。

我只是……还是想见见他。

他过得并不好……

要怎么做呢……

我想知道，当他冰蓝色的眼眸看向我时，会不会映出我这个爱哭鬼的样子？

像小时候一样。

他会说什么？

会像小恶一样嫌我麻烦？

还是会像大家长一样冷静分析？

或者……会有那么一点点可能，他会像记忆中那个少年一样，对我露出一个毫无阴霾的、能让向日葵都失色的笑容，然后说……

……说什么呢？

算了，不想了。

再想下去，眼泪又要止不住了。

我悄悄地，把脸埋进膝盖里，感受着布料慢慢被浸湿的冰凉触感。

至少在这一刻，就让我稍微……溺毙在自己的泪水里吧。

等到哭累了，也许……