（人徊，神徊）

……又来了。

这没完没了的湿意，从心底最深处那口仿佛永远不会枯竭的井里涌上来，漫过眼眶，变成温热的、带着咸味的液体滑落。

我知道，我又在哭了。

其实有时候，并没有发生什么特别糟糕的事情。

可能只是帕姆拖地时，水桶里的水晃了一下，映出了头顶灯光破碎的影子。

可能只是听到星和三月七小姐在隔壁车厢笑闹的声音，那快乐如此响亮，反而衬得我这里格外安静。

也可能……只是毫无缘由的，一阵空茫的悲伤就攫住了我，像冰冷的潮水，无声无息地上涨，直到将我彻底淹没。

我知道小恶很烦我这样。

他总是一脸不耐烦，红色的大眼睛瞪着我，嚷嚷着。

“喂！小不点！别哭了！再哭这里真的要发大水了！到时候大家长的数据板短路了，你看他修不修理你！”

他还会夸张地用手比划着，好像我的眼泪真的能汇聚成河。

我知道他是想用他的方式让我停下来，带着点恶作剧的关心。

可是……我控制不住。

那些情绪，它们不是客人，不会敲门。

它们就像……就像曾经那些冰冷的……带着土腥味的泥土，不由分说地灌进来，堵塞我的喉咙，压迫我的胸腔。

那种窒息感，即使已经从黑暗的地下爬出来很久很久，也仿佛烙印在了灵魂里，随时都会复苏。

大家长不一样。

他会用那双平静无波的金色眼眸看着我，没什么情绪，只是陈述事实。

他说过：“情感是驱动一切的底层能量。”

“你的敏感与共情，是我们与外界建立深度联结、理解意义的唯一通道。”

“从某种意义上说，你，才是我们得以存在的核心。”

核心……？

呜……为什么是我呢？

这个“核心”，如此沉重，如此……痛苦。

它要承受所有外界的风吹草动，要品尝每一个细微的喜悦和巨大的悲伤。

小恶多好啊，他总是那么有活力，想哭就哭（虽然很少），想笑就笑，想捣蛋就捣蛋，他的世界里好像没有“过度敏感”这个词，所有的情绪来得猛烈，去得也干脆。

他比我更懂得如何“活着”，如何用行动去对抗这个世界。

大家长就更不用说了。