坐在长椅上，才发现自己全身都在发抖。

护士来催缴费时，他摸出随身带的学生证：“我是化工系的，能献血抵医药费吗？“

飞机遇上气流颠簸时，傅长生正盯着云海出神。

空姐提醒系安全带的广播仿佛从很远的地方传来。那些云——它们本该在他脚下，被他御气飞行时带起的风吹散。这个念头突兀地冒出来，像一柄锤子敲在记忆的锁链上。

“先生？您还好吗？“空姐担忧地看着他惨白的脸色。

傅长生机械地点头，攥紧了机票。票面上印着1998年11月3日，他刚通过硕士答辩，在省化工研究院有了编制。上周签下购房合同，大姐偷偷塞给他三万块钱，说是“给未来弟媳的见面礼“。

一切都合理得可怕。

如果不算那个血淋淋的梦。

“各位乘客，飞机即将降落“

傅长生摸出钱包里的大姐照片。照片上的女人眼角已有细纹，但笑容还像当年给他缝书包时一样温柔。在梦里，就是这个笑容永远凝固在血泊中。

“我会改变结局。“

他把照片按在胸口，就像救下父亲那样，这次一定要

县城汽车站弥漫着熟悉的柴油味。傅长生直接包了辆摩的，报出大姐家的地址。

“哟，王家大院的媳妇家啊？“司机咧嘴露出黄牙，“这女人可厉害得很，去年还给她那个酒鬼老公买了一辆桑塔纳“

傅长生脸色一冷。

车轮碾过碎石路时，那些记忆碎片越发清晰：大姐辍学那天偷偷哭湿的枕头、她出嫁时母亲数了三遍的彩礼钱、她每次回娘家都悄悄塞给他的零钱.

摩托车急刹在一栋贴着白瓷砖的二层小楼前。院子里传来摔碗的脆响，傅长生的血液瞬间冻结——和梦里一样的开场！

“.给你脸了？敢偷藏私房钱！“男人醉醺醺的吼叫传来，“那三万块是老子的！“

傅长生踹开院门时，正看见大姐被揪着头发往墙上撞。姐夫王建军满脸横肉泛着酒醉的潮红，桌上菜刀在阳光下闪着冷光。

“住手！“

王建军转头，菜刀指向傅长生：“哟，大学生回来啦？要管老子家事？“

傅长生没说话。他看见大姐嘴角的血迹、手臂上的淤青、还有地上散落的医院检查单——“女方生殖系统未见异常“几个字被踩上了脚印。

“这贱人拿老子的钱给你买房！“王建军喷着酒气，“不下蛋的母鸡还