地挺起腰杆，全然忘记自己当初多么反对儿子回来。

傅长生记着笔记：10月20日，血压150/95；10月25日，母亲按土方挖的夏枯草见效，降到140/90；11月1日.

他刻意避开灶台附近，把所有重活都揽过来。但每当父亲弯腰时，他还是会下意识伸手去扶，惹得老人直瞪眼：“当我七老八十了？“

这种紧绷的日子持续到12月17日——梦境里父亲倒下的那天。

清晨开始就下着小雨。傅长生五点就醒了，轻手轻脚摸到父母门外，听见父亲如雷的鼾声才稍稍安心。

“今天别下地了。“吃早饭时他第无数次提议。

父亲把碗重重一搁：“稻子还摊在场院呢！万一下大雨.“

雨是午后停的。父亲要去邻村借打谷机，傅长生坚持跟着。回来的路上，夕阳突然破云而出，将泥泞的土路照得金灿灿的。父亲扛着铁齿轮走在前面，背影被拉得很长。

“长生啊，“父亲突然说，“你那个血压计走时留家里吧。“

傅长生鼻子一酸。这是父亲第一次正面承认自己需要照顾。

晚饭是母亲做的红烧茄子——父亲偷偷赶集买的，算是妥协一个月来的奖励。傅长生盯着父亲夹了一筷子，又夹一筷子

“别吃太多油！“他忍不住制止。

“就你管得宽！“父亲笑着骂他，却真的放下了筷子。

这个笑容成为傅长生记忆中最鲜活的一幕。因为十分钟后，父亲正淘米准备煮饭，突然整个人僵住，然后像棵被砍断的树般轰然倒地。

“爸！！“

傅长生扑过去时，父亲的脸已经涨成紫红色，呼吸像破旧的风箱。校医室培训的画面在脑海闪回：解开领口、侧卧体位、清理口腔.

“妈！打120！说脑出血！“他吼得撕心裂肺，手指却稳得出奇。血压计显示210/130，父亲右半边身体已经完全不能动。

救护车的鸣笛由远及近时，傅长生正用勺子柄压着父亲的舌根——校医说过，防止窒息比什么都重要。母亲瘫坐在门槛上，手里还攥着没拨完的葱。

“瞳孔没散.“随车医生检查后惊讶地看傅长生，“处理得很专业。“

担架抬出院子时，父亲突然清醒了一瞬，右手死死抓住傅长生的衣角。他俯身听见老人含混的声音：“.书.回去读.“

县医院的灯光惨白刺眼。当医生说“送来得及时，能救“时，傅长生瘫