，那里面有一种赵强从未见过的、近乎燃烧的平静，“我要出去，强子。趁我现在还能看，还能走，我要去旅行，环游全国。这是我最后的心愿。”

“环游全国？你疯了！”赵强又急又气，额上青筋都爆了出来，“你的身体根本经不起折腾！钱呢？路上谁来照顾你？这太不现实了！”

“钱，卖掉房子和车，足够了。”冯风桦的语气异常冷静，仿佛在说别人的事，“至于照顾……”他顿了顿，目光落在赵强因激动而涨红的脸上，没有说下去，但那未言之意清晰可见。

赵强愣住了，他看着好友眼中那混合着绝望、倔强和一丝微弱祈求的复杂神情，后面所有劝解、反驳的话，突然都卡在了喉咙里。他了解冯风桦，就像了解自己一样。他知道，当冯风桦露出这种眼神时，任何劝阻都是徒劳。

空气仿佛凝固了。许久，赵强猛地一拳砸在旁边的墙壁上，发出一声闷响，然后颓然地垂下头。再次抬起头时，他眼中的激烈反对已经褪去，取而代之的是一种沉重的、下定决心的光芒。

“妈的……”赵强低骂一声，用力抹了一把脸，“你要是非去不可……老子陪你！”

这次轮到冯风桦愣住了：“强子，你别冲动，你的工作……”

“去他娘的工作！”赵强打断他，语气斩钉截铁，“请假！大不了不干了！你一个人上路，我他妈的能在家里坐得住？等着哪天接到陌生电话通知我去收尸吗？！”他的声音有些哽咽，却带着不容置疑的坚决，“少废话！这事儿就这么定了！两个人，路上好歹有个照应。”

冯风桦看着赵强，眼眶瞬间红了。他想说些什么，喉咙却像是被什么东西死死堵住，最终，只是重重地点了点头。千言万语，都融在了这个动作里。

接下来的日子，两人以惊人的效率行动起来。冯风桦负责处理房产和车辆，赵强则迅速办理了停薪留职——他最终还是没舍得彻底辞职，给自己和冯风桦都留了一丝若有若无的退路。他陪着冯风桦整理行装，不再是那个孤零零的登山包，而是两个扎实的背囊，里面塞满了衣物、药品、压缩食品、地图、指南针，还有赵强不知从哪儿弄来的一个厚重的野外生存手册。

“把这个带上，”赵强塞给冯风桦一部新手机和几张储值卡，“保持电量充足，每到一地，必须给我……给我们定位，报个平安。”他及时改了口。

临行前夜，在这间即将不属于冯风桦的、几乎搬空了的公寓里，两个男人坐在地板上，就着几瓶啤酒，看着窗外城市