2003年的初秋，首都市中心医院消毒水的气味，如同冰冷的藤蔓，缠绕着冯风桦的每一次呼吸。诊室的门在他身后关上，仿佛隔绝了两个世界。医生冷静到近乎残酷的话语，依旧在他脑中轰鸣，每一个字都像重锤砸在他的命运之上——“大脑枕叶视觉皮层……癌变……史无前例……手术成功率低于3%……永久性失明……不手术，生命周期预计三个月。”

他踉跄着靠在冰冷的墙壁上，感觉整个世界都在旋转、崩塌。那“三个月”的倒计时，像无形的枷锁，瞬间铐住了他的未来。他闭上眼，不是怕光，而是怕看见自己骤然缩写的、苍白无望的人生。

“风桦！”

一个急切而熟悉的声音穿透了他意识的迷雾。赵强，他的发小，几乎是冲到了他面前，脸上惯常的爽朗笑容被担忧和惊慌取代。他一把扶住冯风桦，“怎么样？检查结果出来了吗？你别吓我！”

冯风桦没有说话，只是把手里那张已被捏得皱巴巴的诊断书，沉默地递了过去。他的手指因为用力而微微颤抖。

赵强接过纸张，目光快速扫过，他的脸色以肉眼可见的速度褪成惨白。“这……这不可能！”他低吼一声，声音带着难以置信的震颤，“不到百分之三？失明？三个月？！”他猛地抬头，眼中布满血丝，“误诊！一定是误诊！我们去找别的医生，去上海，去国外！总有办法的！”

冯风桦缓缓摇头，嘴角扯出一个苦涩至极的弧度，眼神空洞地望着走廊尽头那扇窗外的灰色天空：“强子，没用的。这是全国专家会诊的结果……史无前例。我，就是那个‘奇迹’。”他特意加重了“奇迹”两个字，充满了自嘲。

“那……那手术呢？”赵强抓住他的肩膀，用力摇晃，仿佛想把他从绝望中摇醒，“百分之三也是希望啊！我们不能放弃！”

“希望？”冯风桦的目光依旧没有焦点，轻声反问，“然后呢？在一片永远的黑暗里，靠着回忆和别人的搀扶，度过不知还有多久的余生？强子，我做不到。”他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，说出了那个在等待结果时就在心底疯狂滋长的念头，“我宁愿用这最后的时间，清清楚楚地去看这个世界，走到哪儿算哪儿，也好过躺在这惨白的病房里，闻着消毒水的味道，一天天数着自己生命的倒计时。”

“你胡说八道什么！”赵强急了，声音不由得拔高，“你现在需要的是治疗和休息！不是胡思乱想！”

“我不是胡思乱想。”冯风桦转过头，第一次真正看向赵强的眼睛