在砚台边。桌上摊开的不是菜谱，而是一张泛黄的星图。

听到脚步声，他抬起头。

看见陆泽三人的瞬间，他眼中闪过一丝不易察觉的失落——极快，快得像错觉。

“始儿……”他顿住，改口，“阿始没来？”

“他不知道我们来。”陆泽在书桌前站定，“有些事，想当面问前辈。”

墨文放下星图，神色平静：“关于天衡？”

“关于您自己。”

墨文沉默。

苏九儿忍不住了：“阿始每天都在学烤红薯！他起得比鸡早，揉面揉到手酸，烤焦了八个红薯——八个！他还说‘明天会更好’！你就打算一直躲在这里，等他烤出完美的那一天？”

她越说越气，尾巴啪啪拍地：

“你知道他为什么学烤红薯吗？因为你说那道菜是‘父亲改良版’！他想亲手做给你吃！他连菜谱上‘食用时搭配星池蜜露风味更佳’都背下来了！”

墨文低下头。

苍老的手指无意识地摩挲着断笔的裂痕。

“……我知道。”他的声音很轻，“他留在菜谱上的那行字，我每天看。”

“那你为什么不去？”

墨文沉默了很久。

久到苏九儿以为他不会回答了。

然后他抬起头，浑浊的眼中倒映着那盏孤灯：

“因为我怕。”

他顿了顿，终于说出三百年不敢触碰的真相：

“我怕去了，就再也舍不得走了。”

凌清雪冰蓝星眸微微颤动。

“天衡虽然走了，但她留下的法则原质污染还在。”墨文的声音平静得像在陈述别人的事，“我当年协助她炼化那些原质时，本源就被侵染了。三百年，早该是个死人。”

他抬起手，袖口滑落，露出手臂上那些细密的、暗金色的裂纹：

“是封存者令牌在吊着我的命。令牌一旦离开遗忘回廊，我会在三息之内彻底崩解。”

他看着陆泽，目光平静：

“所以，我不能去星池。”

“我不能让始儿亲眼看着父亲死在自己面前。”

夜风从混沌深处吹来，孤灯的火焰轻轻摇曳。

陆泽没有说话。

他从怀中取出一枚灰金色的令牌——理烟给的那枚烟火顾问凭证，上面镌刻着万法源头的法则纹路。

“这枚令牌，”他说，“连接着万法源头