不言撇撇嘴，黄惊则面色平静，两人一前一后走进了屋内。杨知廉摸摸鼻子，老实地留在了院中。

屋内药味弥漫，光线有些昏暗。方藏锋半靠在床头，身上盖着薄被，脸色依旧苍白，嘴唇缺乏血色，但那双眼睛却已恢复了往日的锐利与清醒，只是深处沉淀着浓得化不开的悲恸与疲惫。看到两人进来，他微微颔首。

胡不言进了屋，反而显得有些局促，目光游移，不太敢直视方藏锋，与平日里的惫懒模样判若两人。

倒是方藏锋先开了口，声音还有些沙哑，却异常清晰：“胡老道。”

胡不言身体微微一僵，含糊地“嗯”了一声。

“老大的死，”方藏锋的目光落在胡不言有些扭捏的脸上，语气平静，却带着一种穿透人心的力量，“不怪你。你不要想太多。”

胡不言嘴唇翕动了一下，似乎想反驳，或者用他那套玩世不恭的说辞搪塞过去，但最终只是闷闷地嘟囔了一句：“谁……谁想太多了……” 声音却低了下去，带着一丝罕见的哽噎。

方藏锋微微摇了摇头，不再纠缠于此，转而道：“此番方家村遭此大难，若无你们几位，还有老道你请来的那些朋友鼎力相助，恐怕结局不堪设想。这份情，方家村记下了。”

胡不言摆摆手，想说些什么客气话，却终究没说出口。

方藏锋停顿了一下，似乎在积蓄力气，然后，他缓缓地从盖着的薄被下面，摸索着，掏出了一封信。信封是普通的牛皮纸，已经有些泛黄，边缘甚至有些磨损，显然有些年头了。他将信拿在手中，没有立刻递出，只是用那双深沉的眼睛看着胡不言和黄惊。

“这封信，”他缓缓开口，声音低沉，“是老大很多年前就写下的。一直藏在他枕头底下，谁也不知道。”

他抬起头，目光在胡不言和黄惊脸上扫过，带着一种询问：

“你们想不想知道，这里面写了什么？”