黄惊听到这里，忍不住插话问道：“前辈，既然如此严守祖训，闭村锁户，那为何……大约二十年前，您与守拙先生却一同现身江湖，还闯下了‘天下第三’、‘天下第四’的赫赫威名？” 这正是江湖上关于方家村最大的疑问之一。

方藏锋脸上露出一丝追忆与唏嘘：“那次啊……嘿，是我撺掇老倔货，两个人年轻气盛，实在憋闷得慌，又对外面的世界充满了好奇和向往。于是瞒着村里所有人，偷偷溜出了铜陵。” 他笑了笑，那笑容里却没什么得意，反而有些苦涩，“可惜，纸包不住火。我们俩在外面还没闯荡多久，名声刚起来，村里就得到了消息。那时候的村长，也就是老倔货的父亲，我的大伯，震怒无比，连发十二道急信，严令我们立刻回村。”

“我们不得不回去。回去之后……” 方藏锋的声音低沉下来，“老倔货的父亲，我那刚正不阿又极其重视族规的大伯，将所有的责任都揽在了自己身上。他说自己教子无方，未能约束子弟，违背祖训，玷污门风。他自请废除一身苦修得来的武功，并自愿进入祠堂禁地，面壁思过三个月。”

黄惊和杨知廉听得心头一震！自废武功，祠堂禁闭！这对于一个视武学与荣誉为生命的世家高手而言，是何等残酷的惩罚！

“而我……” 方藏锋指了指自己，“那时候我父亲早逝，只有母亲一人在世。按照族规，我擅自出村，母亲需代子受过，但大伯力保，最后是母亲为全村无偿劳役了三年。而我，则被罚陪同大伯，一同在祠堂禁闭思过。”

院子里一片寂静，只有风吹竹叶的沙沙声。连正在调息的方若谷，呼吸也似乎凝滞了一瞬。这段往事，在村中亦是禁忌，少有人敢公开谈论。

“三个月后，我们从祠堂出来。” 方藏锋的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“大伯的武功没了，精气神也仿佛被抽空了。他本就年事已高，经此打击，没过两年，便郁郁而终。老倔货……他把所有的过错、所有的愧疚、所有的痛苦，都背负在了自己身上。他觉得，是他的一时冲动，害死了自己的父亲。从那以后，他就变了，变得沉默，变得严厉，变得……比任何人都更坚决地维护那条‘闭村锁户’的祖训。他认为，只有绝对的封闭和隔离，才能避免悲剧重演，才能保护村子。”

黄惊默然，他能想象那种沉重的负罪感是如何将一个人压得变形。方守拙那古板威严、看似不近人情的背后，或许藏着的是一颗被自责和伤痛反复灼烧的心。

“至于‘怀虚’……” 方藏锋提到了