清晨，天亮得晚。不到六点，窗外还是一片沉沉的黛青色，

只有东边天际线透出一点点极其微弱的鱼肚白。寒风刮过胡同，

发出呜呜的尖啸，卷起地上的浮尘和枯叶。西厢房里，

林动几乎在生物钟响起的瞬间就睁开了眼睛。

眸子里没有丝毫刚睡醒的朦胧，只有一片冰封般的清明和锐利。

他坐起身，动作利落地穿好衣服，将军大衣的每一颗扣子都仔细扣好。

然后，他开始整理那张简陋的木板床。将被褥抚平，折叠，

将床单上可能留下的皱褶和可疑痕迹尽量抹去。

虽然这房间平时几乎没人来，母亲和妹妹也不会轻易进他的“工作间”，

但谨慎已经刻入了他的骨髓。做完这些，他走到那个破脸盆架前，

就着昨晚准备好、已经冰凉刺骨的半盆水，用冻得发硬的毛巾，

用力地擦了几把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让他最后一丝残存的疲惫

也消失无踪。推开房门，清冽寒冷的空气扑面而来。

院子里静悄悄的，中院和后院的房屋都还黑着，

只有母亲那屋的窗户，隐约透出一点煤油灯昏黄的光——

老人总是起得最早。林动没有惊动任何人，悄无声息地走到前院檐下，

推出那辆二八锰钢自行车，轻轻打开院门，闪身出去，

又回身将门虚掩好。胡同里空无一人，只有寒风卷着地上的碎纸屑打旋。

他骑上车，车轮碾过冻得硬邦邦的路面，发出“嘎吱嘎吱”的轻响，

朝着轧钢厂的方向驶去。身影很快消失在黎明前最深的黑暗里。

不到二十分钟，保卫处那栋熟悉的小楼已经出现在视野中。

楼里灯火通明，在灰蒙蒙的晨曦中格外醒目。

门口站岗的保卫员看到林动，立刻挺直腰板敬礼：“处长早！”

林动微微颔首，将自行车停在楼前，快步走了进去。

一楼大厅里，夜班人员正在交接，看到林动这么早出现，都有些惊讶，

但立刻肃立问好。林动摆了摆手，目光扫过，

正好看见许大茂从楼梯上下来，一边走还一边跟旁边一个值班的

保卫员说着什么，脸上带着一种混合着疲惫、亢奋和隐隐焦躁的神色。

“大茂。”林动叫了一声。许大茂闻声抬头，看到林动，眼睛一亮，