光泽。

棺材前头摆着个缺了口的旧瓦盆，里头稀疏地烧着些黄草纸，

纸灰随着阴冷的风打着旋儿升起，混合着焚香的气味和冬日的寒气，

在灵棚内外弥漫，非但没有庄严肃穆之感，

反而透着一股子说不出的凄惶、敷衍和寒酸。

这些都是刘海中跟闫富贵两人，充分发挥“主观能动性”，

用易中海和傻柱“孝敬”的那一百块钱，“精打细算”、“货比三家”置办来的。

用他们的话说，这叫“花小钱，办大事”，

“既体面了老太太，又对得起易师傅和柱子的孝心”。

纸人纸马倒是糊得挺大，但做工粗糙，色彩艳俗，

立在灵棚两侧，在寒风中微微晃动，透着几分诡异。

院里稀稀拉拉来了些人。大多是同院的街坊邻居，

脸上挂着程式化的、或真或假的悲戚，聚在灵棚附近，低声交谈，

目光却时不时瞟向棺材、账桌，或者易中海等人。

也有几个是聋老太太生前偶尔走动、住在附近胡同的老街坊，

拄着拐，颤巍巍地来鞠个躬，叹口气，便摇着头离开，背影寥落。

易中海今天特意换上了一身半旧的、洗得发白的深蓝色对襟棉袄，

胳膊上缠着一截崭新的黑纱，与他那身旧衣服形成刺眼的对比。

他拄着那根枣木拐棍，努力挺直佝偻的背，站在棺材旁侧前方，

脸上挤出一副沉痛哀戚、仿佛天塌地陷般的表情，眉头紧锁，嘴角下垂，

接受着前来吊唁者或真心或假意的“节哀顺变”、“保重身体”的安慰。

他能清晰地感觉到，那些落在他身上的目光，

除了极少数的同情，更多的是探究、打量、玩味，

甚至是不加掩饰的幸灾乐祸和鄙夷——

看吧，这就是那个“一大爷”，干娘死了，房子没影，自己腿瘸了，级别降了，

还在强撑着“孝子”的体面。这些目光像针一样，

刺得他脸上那副悲痛面具几乎要维持不住，握着拐棍的手，指节因为用力而泛白。

傻柱则穿着一件袖口磨破、露出棉絮的旧棉袄，

头上还缠着许大茂“教育”后留下的、已经有些脏污的纱布，

蹲在棺材前头的瓦盆边，机械地、一张一张地往火里添着黄纸。

火光映着他